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আড়াই টাক! 


উৎরর্গ 
শ্রেষ্ঠ ইপন্যাসিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 


: খুট: করে একটা শব্দ হলো। পরিচিত শব্দ। জানলার সাসি 
খোলার শব্দ। চোখ না খুলেই বুঝতে পারলো সুদেষ্ণা। বুঝতে 
পার্লো সকাল হয়েছে। এই শব্দটার সঙ্গে সঙ্গে সে পাশ ফিরে 
শোবে আর লেপটাকে আর. একটু টেনে গায়ের সঙ্গে আর একটু 
জড়িয়ে নিয়ে নরম বালিশের মধ্যে , মুখটা, আর একটু বেশি গুজে 
আরও কিছুক্ষণের জন্য শোবে। হদেফা আরও জানে, ঝি ছুলালের 
ম! সিটা খুলে দিয়ে গিয়ে আবার আস্বে চা নিয়ে, একবার-_মা্র একবারই 
ডাক্বে। একবারের বেশি ডাকৃতে হবে না, হ্থদেষা নিজের তাগিদেই উঠে 
পড়বে, ঠা চা খেতে ওর ঠিক সেই রকম খারাপ লাগে যেমন খারাপ লাগে 
ট্রামে-বাসে বাপের বয়সী লোকগুলো ওর দিকে লাল-পড়! চোখে তাকিয়ে 
থাকলে । তাই ছুলালের মা একবারের বেশি ডাক্বে না, এবং ও ও তাড়াহুড়ো৷ 
না করে আস্তে আস্তে বিছানায় উঠে বস্বে, বডিসূ-ব্লাউজটা ঠিক করে নেবে, 
ছড়ানো চুলগুলোকে টেনে-টেনে বীধবে, তারপরে আলৃতো হাতে চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দেবে । তারপরে যাবে বাথরুমে । এই হোল রোজকার 


নিয়ম। 
খুটু করে নেই পরিচিত শব্দ হলে: আজও জানলার সাদি খোলার । 


সকালের নরম রোদ এক ঝলক ঢুকলো ঘরে__পশ্চিমের দেয়ালে গিয়ে 
পড়লো যেখানে কোন একটা আর্টের বই. থেকে কেটে নেওয়া 
ম্যাডোনার বাঁধানো ছবিটা টাঙানো, রয়েছে। হুদেষণা অন্দিনের 
আওয়াজের সঙ্গে আজকের আওয়াজে খেন একটু তফাৎ খুঁজে পেলো। 
লেপটাকে টান্তে গিয়ে ওর চোখ  ছুটো গিয়ে পড়লো ম্যাডোনার 
ছবিটার দিকে! মাখার দিকে না তাকিয়েও ও বুঝতে পাবলো ছুলালের মা 


জান্লা থেকে সরে যায় নি। 
এক শেকেণ্ড_পাচ সেকেণ্বিশ সেকেগু। স্যাভোনার ছবিটা, 


২ 


0 


ঝাপস। হয়ে এলো ওর চোখের সাম্নে। ঘুমের আবেশ ওর “চোখ 
ছেড়ে যায় নি। লেপটা টান্তে ভুলে গিয়েই ও চোখ .ছুটো বন্ধ কর্লো। 
পরক্ষণেই আবার অন্তদ্িনের মতো আরও বেশি করে আকড়ে ধরুলে! 
লেপটাকে, নরম বালিশের মধ্যে মুখটাকে গুজে দিলো। কী ভালো 
লাগুছে আজকের সকালটাকে_এমন রোদের সঙ্গে যেন ওর পরিচয় 
এই প্রথম। কেমন মিষ্টি-মিি। যেন শেখরের চোখের চাউনির মত। 
এই সকালটাকে যদি ও বাধিয়ে রাখতে পারতো তাহলে হয় ত শেখরকে 
দেখিয়ে বলুতে পার্তো-__চিন্তে পারেন ? শেখর নিশ্চয়ই চিন্তে পার্তে। না, 
বুঝতে পারুতো৷ না, অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকতো বোকা-বোকা চোখে । 
স্থদেফ্ণ| হাস্তে হাসূতে তখন বল্‌তো--আপনি ঠিক এই রকম করে চেয়ে থাকেন 
আমার দিকে । 

কিন্তু ম্যাডোনোর ছবিটা ঝাপসা লাগে তবু। একটা ছায়া যেন পড়ছে 
ছবিটার ওপর। স্থদেষণ মুখ ভুলে তাকায় জানলার দিকে। বাবা 
বাবা দাড়িয়ে জানলার সাম্নে এই সাত-সকালে ! ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে 
সদেষা_ বাবা, তুমি ! 

জীবনবাবু হাসলেন। হ্বদেষণার মাথার দিক থেকে সরে এসে 
বসলেন খাটের পাশের চেয়ারটায়। স্বদেফ্/৷ জিজ্ঞান্থ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। বাবা তাকে ডেকে না৷ পাঠিয়ে নিজেই কেন এলেন এটা সে 
ভেবে পেলো না। মুখ দেখেও তো মনে হয়না কোন বিরক্তির কারণ 
ঘটেছে তার, বরং অবসরপ্রাপ্ত অন্থস্থ এই মাস্টার মনেও যেন আজকের 
সকালের প্রশান্তির ছোয়। লেগেছে । রোগ-বন্ত্রণার পরিচিত ছাপ যেন তার মুখে 
নেই। আজকের সকালট। কী ভালো, কী স্থন্দর। ছোটোবেলার সেই বকুল 
ফুল কুড়োনোর সকালগুলোর কথা যেন মনে পড়ে ।__চা৷ খেয়ে আমার ঘরে 
এসো» কথা আছে। জীবনবাবু উঠুলেন। 

দদেফাঁর মনে হলো সকালের রোদ যেন খানিকটে স্তিমিত হয়ে 
এসেছে। বাবা নিজে এসেছেন তার ‘ঘরে। কী এমন জরুরী কথা 
আছে তার বার জন্যে এই সুন্দর সকালটাকে স্ুদেষ্জার তিনি ভারী করে 
দিয়ে গেলেন। হ্থদেষ্চার কপালে চিন্তার পাহাড় আকা হয়ে যায়। জান্লার 
বাইরে তাকিয়ে থাকে সে। 


_দিদিমণি, চা। --ছুলালের মা হাসি-হাসি মুখে চায়ের পেয়ালা 
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ত্রিপদীর ওপর রাখে। দেরী হওয়ার জন্যে লজ্জা-ভয্ের বদলে ১তার+ 
অস্ুন্দর মুখটাও সপ্রতিভ লাগে। হ্ুদেষণা বিরক্তি প্রকাশ কৈলা 
বিস্মিত হয় [সী 

ছুলালের মা ভালো করে জানলা-দরজাগুলো খুলে দেয়_-হুড়মুড় করে 
আরো অনেক ঝলক স্রি্ধ রোদ ঘরে এসে ঢোকে-_ রোদের স্মিত 
চাউনিতে স্থদেষ্যার ফোলা-ফোলা চোখ-মুখ আরও হ্ষন্দর হয়ে ওঠে | 
কপালের ওপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে বা হাতে, ডান হাত দিয়ে 
গালের ওপরটা বুলিয়ে নেয়__নিজের সোন্দর্যকে আঙ্গুল দিয়ে যেন পরখ 
করে। আর বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকৃতে থাকৃতে কেমন একটা! 
ভালোলাগার শিরশিরানি তার সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে কেমন 
নিস্তর রাতের বুকে বাতাসের নীরব চলাফেরার আওয়াজ হয়। হাজারো! 
বলিষ্ণু ইচ্ছার পদরধবনি যেন তার বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে । 

সুদেষ্চার মনে হয় কোন-কোন মেয়ে যেমন রান্নাঘরে হাড়ি ঠেলতে 
জন্মায়, স্থদেষযাও তেমনি যেন কাউকে-না-কাউকে ভালোভাসার জন্তে 
জন্মেছে। এই কথাটাই যেন সে আজকের সকালে আবিষ্কার করলে! । 
কোন বড় সংগীতকারের বাড়ীর মেয়ে কিংবা কোন বড় চিত্রশিঙ্সীর বাড়ীর 
যে কোন সাধারণ ছেলে যেমন আজ সহজে সংগাত বা চিত্রশিল্প সম্বন্ধে 
মাতব্বরি চালে কথা বল্তে পারে, তেমনি অতি সহজে দেষ্ণাও 
ভালোবাসার কথা বল্‌তে পারে। ভালোবাসা আর স্থদেষ্া যেন সমার্থক | 
ছোটোবেলা থেকেই, যখন সে ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরে নি তখন থেকেই 
তাঁর ধারণা কোন একজনকে সে ভালোবাসে-_সেই কোন একজন এলেই 
সে ভালোবাসার তাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে দেবে। তাই মা যেদিন 
বলেছিল, ‘তুমি আর ফ্রক পরে স্কুলে যাবে না, তোমার জন্য শাড়ী আন! 
হয়েছে, শাড়ী পরে যাবে, সেদিন থেকে স্থদেফ্ণ। এক দারুণ উতকঠায় দিন 


কাটিয়েছে, তার ভয়, কখন বুঝি সেই কোন একজন এসে খালি হাতে 


ফিরে চলে যায়। 

কিন্ত তার স্কুলের জীবনে সেই কোন একজন আর আসে নি। 

তারপরে একদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখে মা একটি ছেলের সঙ্গে কথা 
বল্ছে। একবার একটু তির্যকদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিল হুদেষা, এবং 
তাকিয়েই চলে আস্ছিল পাশের ঘরে কিন্তু মা ডাকলো-_-শোন্‌। 


৯ 2 


ফিরতেই হলো! কুদেষাকে, অবশ্য মা তাকে ন! ডাকলে সে মার 
ওপর ভীষণ চটে যেতো, হয়ত সেদিন সে কলেজ-ফেরৎ জলখাবার না 
খেয়েই গলির ওধারের বাড়ীর স্থলীলার সঙ্গে গল্প করতে চলে যেতো। 
মা ডাক দেওয়ায় স্থদেষ্া এবার আয়তদৃষ্টিতে তাকাবার যোগ পেলো 
ছেলেটির দিকে । নাঃ, দেখতে ভালোই, বয়সের তুলনায় ঢ্যাঙা হবে একটু, 
তা বেচপ নয়। 

- শোন্‌ ুদেক্টা, এ হচ্ছে অশোক, তোমার বড়মাসির ননদের ছেলে। 
তোমাদেয় কলেজে ভতি হয়েছে। 

এই হলে| অশোকের সঙ্গে পরিচয়ের স্থত্রপাত। অশোকরা অনেকদিন 
ছিল বর্মায়, তারপরে এখানে এসে উঠেছে। যথারীতি অশোক আর 
সুদেষ্যার খাতির হয়ে গেলো_কলেজে সাধারণ দেখাশুনা ছাড়াও 
চৌরহ্গীর অভিজাত রে'স্ডোরায় এবং অনেক সময়ে সদেষ্তাদের বাসায় 
দুটিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিয়েছে। আজ আশ্চর্য লাগে হুদেষার 
কলেজ ছাড়িয়ে ফুনিভাগিটিতে গিয়েও কিন্তু স্থদেঞ্চা অশোককে ওই 


চার অক্ষরের শব্দটি শোনাতে পারে নি।- অথচ সে জান্তো যে এ. 


অশোকের জন্যেই যেন সে আনন্দিত উৎকগঠায় দিন কাটিয়েছে। দিদিমা 
ঠিকই বলেছিলেন, স্তদেষ্চার এখনও বিয়ের ফুল: ফোটে নি। না হলে 
যখন অশোক এসে বল্‌্তো মুনিভা্সিটির কোন মেয়েটাকে তার কী জন্যে 
ভালো লাগে, কাকে তার গভীরভাবে ভালোবাসতে ইচ্ছে হয়, তখন 
অশোকের মাথাটা কোলের ওপর নিয়ে স্থদেষণ-ই তাকে সাত্বনা দিয়ে গেছে, 
অথচ মুখ ফুটে নিজের কথাটা বলতে পারে নি। তারপরে যেদিন অশোক 
সত্যি সত্যি এসে আনন্দের সঙ্গে স্থদেষ্তাকে জানালে! গীতা তাকে 
কথা দিয়েছে, সেদিন জুদেষ্তা শুধু এইটুকু বল্তে পেরেছিল, শরীরটা আজ 
আমার ভাঁলো৷ নেই, ভীষণ মাথা ধরেছে। জুদেষ্ণার মাথা ধরার অশোক 
মোটেই চিন্তিত হয় নি, বরং আজ গাঁতা তাকে কী কী কথা বলেছে 
এটা শোনাতে না পেরে অশোক যেন একটু মনমরা হয়েই চলে গেল। 
আর এ দিনই সকালে সুদেষ্কা মা-কে জানিয়েছিল অশোককে ছাড়া 
সে কাউকে বিয়ে করবে না। ওর কথায় মা একটু অবাক হয়েছিল 
বলিল্‌ কি রে, তোর দিদির বিয়ের কোন ব্যবস্থা করতে পারলাম না 
আর তুই নিজে-মুখে বল্লি অশোককে ছাড়া বিয়ে করবিনে। শোন কথা 
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সদেষণ তাতে দমে নি, বরং বলেছিল, তোমরা যদি দিদির বিয়ে না 
দাও ত’ আমি অপেক্ষা করবো কেন । 

বলেই উঠে এসেছিল নুদেষ্ণা সেখান থেকে । পরে দিদির কাছ 
থেকেই শুনেছে, কথাটা মা বাবার কানে তুলেছে, এবং বাবা শুনে খুব 
প্রসন্ন হন নি। আর এদিকে সন্ব্যেবেলা অশোক গীতার খবর নিয়ে এলো, 
সুতরাং সুদেফ্ণার মাথা না ধরে উপায় নেই। নিজের ঘরে ঢুকে অঝোরে 
কেঁদেছিল সেদিন হুদেষ্জা। অশোকের ওপর তার রাগ হলো না, নিজের 
পরেও তার কোন ক্ষোভ এলো না, তার ভালোবাসার ওপরেই অভিমান 
মারাত্মক হয়ে উঠলো । - 

আজ সকালে সেই কথা তার মনে পড়লো । আর মনে পড়লো! 
সেই সঙ্গে সেদিন ভালোবাসার দেবতা যেমন মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল, 
সেই লঙ্গে বাসার সঙ্গে ও তার সম্পর্কটা কখনই সহজ হয় নি। মা 
মারা গেলে ছেলেমেয়ের ওপর পিতার যে স্েহধারা অত্যধিক উজ্জল হয়ে 
ওঠ] স্বাভাবিক ছিল, স্থদেষ্তার মা মারা যাওয়ার পরে সদেষ্ঠার ক্ষেত্রে 
তার বাবার তেমনটি হয় নি! বরং তিনি দিদির সঙ্গে যেন বেশি সহজ 
হয়ে কথা বল্‌তে পারেন। তাছাড়া, দিদি মাষ্টারী নিয়ে বাইরে থাকে_- 
কলকাতা থেকে বেশ খানিকটে দূরে । ছোটোখাটো ছুটিতে বড় একটা 
আসে না-_ছুটো বড় বড় ছুটিতেই দিদি আসে । তখনই বাবা যেন একটু 
সহজ প্রশান্তিতে ঝলমল করে ওঠেন। ন! হলে বিধবা পিসিমার সঙ্গে 
তার যতো কথা। ্দেষ্জা বেশ মনে করতে পারে: মা মারা যাওয়ার 
এই তিন বছরের মধ্যে বাবা তার সঙ্গে ক'টা কথা বলেছেন ৷ যেদিন 
প্রথম চাকরিটা নেবে বলে ঠিক করে সরকারী অফিসে, সেদিন বলেছিলেন 
চকিত-হাসিতে দীপ্ত হয়ে__শেষ পর্যন্ত চাকরী করাটাই পছন্দ করলে? 

প্রশ্নের কোন উত্তরের অপেক্ষা তিনি করেন নি, সদেষাও উত্তর 
দেওয়ার জন্যে কোন প্রয়োজন বোধ করে নি। তারপরে আজ আবার 
কী জরুরী : কথ! বলার জনে; সাত-নকালে নিজেই অসুস্থ শরীরটাকে 
টানতে টানতে হুদেষ্চার ঘরে এসেছেন, স্থদেষগ তা ভেবেই পায় না। বাবার 
জরুরী কথার চেয়ে কিন্ত বড় জিনিস আজ সকালে সে আবিষ্কার 
করেছে। এই সকাল তাকে উনমনা করেছে। থেকে থেকে শেখরের 
কথাটা মনের মধ্যে আসছে, নামটাকে বার-বার উচ্চারণ করেছে। 
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দূরগামী যাত্রী বোঝাই ট্রেনের কামরায় একভাবে বসে থাকৃতে থাকৃতে 
যেমন ঝিমুনি আসে এবং একভাবে বসে থাকার জন্যে দেহে একটা 
অসাড়তা এসে সেই ঝিমুনিকে নষ্ট করে দেয় কিন্তু পরক্ষণে অন্যভাবে 
বসে আবার সেই ঝিমুনি সেই ভন্্রাটাকে ধরবার চেষ্টা করি, সুদেষ্ণাও 
তাই করছে। সুন্দর সকালে শেখর তাকে মাতাল করছে, কিন্তু বাবার 
সম্ভাব্য জরুরী কথাটাও মাঝে মাঝে এসে পড়েছে তার মনে । 


খবরের কাগজটা সরিয়ে রেখে অভ্যাসমতো একখানা থিওলজির বই 
টেনে নিয়েছেন জীবনবাবু। সরকারের উচ্চপদ থেকে তার রিটায়ার 
করার পরে আর প্রায় সঙ্গে বঙ্গে স্ত্রীবিয়োগের ফলে তিনি যেন হঠাৎ 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছেন। এবং একেবারেই কিছু করবার না থাকায় 
যেন অরক্ষিত জীবনবাবুকে ব্যাধি এসে আক্রমণ. করেছে। অবসরের 
জীবনটা যে রসিয়ে রসিয়ে ভোগ করবেন এমন সময় বা স্থযোগ তার 
হলো না| হালভাঙা নৌকার মতো. যেন তিনি মাঝদরিয়ায় গিয়ে 
পড়েছেন ।॥ একটা মেয়ে মাষ্টারী নিয়ে বাইরে থাকে, ছেলেটাও দিল্লীতে 
চাকরী জুটিয়েছে_-আর এই ছোট মেয়েটা ত’ তাঁকে এড়িয়ে চলে, কখন 
আসে যায় তিনি টেরই পান না। ছোট মেয়ে সাধারণত বাবার হাতের 
কাছে থাকবে, তা নয়, তার কেশাগ্রও তিনি দেখতে পান না । 

বাবা! 

জীবনবাবু বই থেকে মুখ তুললেন, ইজিচেয়ারের হাতলের ওপর 
দুটো কনুইয়ের ভর দিয়ে বদলেন। এবং আতম্মিত হাসিতে মেয়েকে 
বলতে ইঙ্গিত করলেন। এতোক্ষণের বিরক্তি মন থেকে যেন বেড়ে 
ফেলতে পেরেছেন । 

সদেফঃ। বসলো! নাঁচেয়ারটা ধরে দীড়িয়ে রইল | 

_বসোঠ_-জীবনবাবু এবারে অন্ুচ্চকঠে বসতে বললেন, স্থদেফ্যাকে 
পরক্ষণেই দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললেন, ওঃ, তোমার তো 
আবার অফিসের বেলা হচ্ছে। ক্সান সেরে একেবারে তৈরী হয়ে 
এসেছো দেখছি। 

স্থদেধগ একটু টুপ করে থেকে বললো, তোমার কী যে কথ| বলার 
ছিল বললে তখন, তা সে কি অল্প সময়ে হবে না? 
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স্থদেফ্যার কথায় জীবনবাবু একটু চমকে গেলেন। এমন মেপে মেপে 
কথা» বলে স্থদেষ্া, এমন রসহীন! মেয়েকে তিনি চেনেন না বলে 
মনে হলো। ত্র কুচকে গেল তার ক্ষণিকের জন্যে) আবার সহজ হয়ে 
বল্লেন, না, বেশি সময়ের ব্যাপার নয়, তবে কথাটা খুব তাড়াতাড়ির নর, 
তাই ভাবছিলাম অফিসের সময়ে না বলাই ভালো। 

_ না না) তুমি ‘বলতে পারো, . আমার অফিসের এখনও ষথেষ্ট 
দেরি আছে। 

স্থদেষ্ণার স্বরে তিনি যেন আব্দার খুঁজে পান্‌ ৷ কিন্ত মেয়েদের সঙ্গে 
বিশেষ এই ছোট মেয়েটার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ এতো কম যে অন্যান্য কথাও 
তিনি বলতে পারেন না ত’ আজকের তীর জরুরী কথা! তিনি আম্তা 
আম্তা করেই বল্লেন, তা কথা আর কি। এই তোমরা সব কে কোথায় 
আছো থাকো, আমি সব ঠিক পাইনে । 

_ কেন, তুমি পরশু যে দাদা আর দিদির চিঠি পেয়েছো, পিসিমা 
বললে, ন্থদেষা। দ্রুত বলে গেল। 

_ তা অবিশ্থি পাই নি যে তা নয়; তবে তোমার খবর তো পাইনে এক 
বাড়ীতে থেকেও, তাইতে তো ডাকলাম । 

সদা বুঝলো এটাও বাবা তাকে ঠিক বলছেন না। একটু রাত 
করেই সে ফেরে বটে, কিন্তু খবর ত’ পিসিমার মারফত বাবা ঠিকই পান্‌। 
তবু চুপ, করে থাকাটা! বুদ্ধিমানের কাজ ভেবে কোন কথা না বলে মাটির দিকে 
চেয়ে দীড়িয়ে রইল তাছাড়া বাবার গলায় কোন উত্তাপ নেই। 

বলছিলাম কি,_জীবনবাবু থামলেন, সদেষাও মুখ তুলে চাইলো । 

_ বল্‌ছিলাম”-আর একবার থামলেন জীবনবাবু। সেই অবসরে 
এতোক্ষণে হুদেফ্া চেয়ার টেনে নিয়ে বাবার ইজি-চেয়ারের ডানদিকের 
হাতার কাছে বসে পড়লো | 

_ তোমার মা বেঁচে থাকলে কথাগুলো তিনিই তোমাদের বল্‌তেন। 
তোমার গিসিমা অবিশ্যি এখন বলতে পারেন, কিন্তু তোমার পিসিম। বলেন 
তাঁর কথা তোমরা কেউ আমল দাও না, হেসে উড়িয়ে দাও। তাই 
আমাকে বলতে হচ্ছে।__কোনদিন যিনি মেয়ের বঙ্গে একটা-ছুটোর, বেশি 
কথা বলেন না, তিনিই এক সঙ্গে এতোগুলো কথা৷ বলে যেন হাঁপিয়ে 
উঠলেন ৷ থাম্লেন। একটু । স্বদেষ্যাও আন্দাজ কর্তে না পেরে বাবার 


4৮ 


বক্তব্যের লক্ষ্য উপলক্ষ্য কী ভেতরে ভেতরে বেন একটু অস্বস্তি বোধ কর্তে 
লাগ্ল। সামান্য মুহূর্তগুলো যেন বিলম্বিত হতে লাগলো । 5 

__বলৃছিলাম, শঙ্কু বাইরে থাকে, খুব অস্থবিধে হচ্ছে, ওর বিয়েটা না 
দিলে চলে না আর।__এই কথায় এতোক্ষণে স্দেষগ একটু আলো দেখতে 
পায়। মনে মনে হাসি পায়, দাদার অন্বিধে হচ্ছে তাই বিয়েটা ন! দিলে 
চলে না। আর দিদির? কুদেষ্জার? প্রশ্নগুলো ঠেলে বেরিয়ে আস্তে 
চায়। অস্থবিধে হচ্ছে শুধু, না, বয়েস বাড়ছে? দাদা তার, থেকে 
ক’ বছর বড় ? : 

মনে মনে রোমন্থনার দীর্ঘ সময় না দিয়ে জীবনবাবু বললেন__-শোভনা। 
তোমার পিসিমাকে জানিয়ে দিয়েছে সে বিয়ে-টিয়ে কর্বে না। ওই মাষ্টার 
নিয়েই থাকৃবে। তারপর রইলে তুমি। তোমার বয়স হয়েছে, চাকরী- 
বাকরী করছো, তোমার মতামতেরও প্রশ্ন আছে।-_আবার থামলেন 
জীবনবাবু | গলাটাকে একটু পরিন্কার করে নিলেন! জ্ুদেফযার বুকের 
মধ্যে তোলপাড় স্থরু হয়ে গেছে। .তার মতামতের প্রশ্ন আছে_এ কি 
সেই অশোক-ঘটিত ব্যাপারের প্রতি বাবার একটা নির্মম খোচা ৷ ও বাবার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কোন আঘাতের আশঙ্কা সে মুখ দেখে করা 
চলে না। কেমন একটা মায়া হয় বাবাকে দেখে। এতোদিন কী আশ্চর্য 
অনুদার উপেক্ষায় সে বাবাকে এড়িয়ে চলেছে। নিজের কাছে সে ছোট 
হয়ে যায়। মা মারা যাওয়ার পরে কোনদিনই সে বাবার দিকে পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে নি। তাঁর অভাব-অস্থবিধের কোন খবর নেওয়াও 
প্রয়োজন বোধ করে নি। অথচ আজ সেই বাবা তার বিয়ের জন্যে চেষ্টা 
কর্ছেন। বললেন কিনা মতামতেরও প্রশ্ন আছে। সুদেষ্ণার চীৎকার 
করে বলে উঠতে ইচ্ছে হলো, না, কোনও মতামত নেই | তুমি যা বলবে 
তাই হবে। হাতে ধরে যার কাছে সপে দেবে তাকেই জুদেষ্চা জীবন- 
সঙ্গী হিসেবে গ্রহণ কর্বে, কোন বাধো-বাধো ঠেক্বে না তার। তার শিক্ষা- 
দীক্ষা রুচিঅভিজাত সংস্কারের কোন কিছুই তাতে অন্তরায় হবে না। সে 
চায় একটা পরিপূর্ণ হৃদয়-_-একটা মানুষ । 

_বাবা।__স্থদেঞ্চা গাঢ়কণ্ডে ডাকলো । জীবনবাবু চাইলেন ওর দিকে । 

কিছু বলবে? 

--আমার অফিসের সময় হয়ে গেছে । বিকেলে ফিরে তখন কথা হবে। 


 রেগুকার। 
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জীবনবাবু ভাবলেন বিয়ে-টিয়ের কথার হুদেষ্ণা, একটু অস্বস্তি বোধ করছে, 
তাই ছুতো৷ করে চলে যেতে চায় |: মনে মনে হাস্লেন তিনি। বয়েস 
হয়েছে তার মেয়ের তবু বিয়ের কথায় লজ্জা পাচ্ছে, বয়েস হলেও বিয়ে না 
হলে মেয়েরা চিরকাল মেরেই থাকে-_সঙ্কোচে লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠতে 
সামান্য কারণই যথেষ্ট তাদের। পুরুষের সঙ্গে এক অফিসে চাকরী-করা 
মেয়ের যা অবস্থা এই ব্যাপারে, ছুদে স্কুল-মাষ্টারণীরও তা। স্থতরাং হেসে 
বল্লেন, এসে।| র্‌ 7 / 

জীবনবাবুর ধারণা হলো মেয়ের সম্বন্ধে তার এতোদিনের ধারণাটা তুল 
হয়ে গেছে। শুধু ছোট মেয়ে সম্বন্ধেই নয়, শোভন! সম্বন্ধেও তার ধারণাটাও 
যথোচিত হয় নি। কোথাও কর্তব্যে তার অবহেল| ঘটেছে । সার। জীবন 
চাকরী করেছেন, উচ্চপদের মোহ তাকে টানৃতে টানৃতে নিয়ে গেছে জীবনের 
পথে-_ঘরের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর পান নি। স্ত্রীর ওপর তার এতোদিন 
পরে রাগ হলো-_-এই সব দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করাও হয় নি সময় মতো। 
তাহলে হয়ত মাষ্টারী নিয়ে শোভন! বাইরে গিয়ে থাক্‌তে। না, হুদেষণাও 
এমন করে বে-পরে।য়া হয়ে উঠ্‌তো লা।. গাফিলতি আজ তাকে মেয়েদের 
কাছে করুণার পাত্র করে তুলেছে। এখন যে সেই আগেকার ভুল সংশোধন 
করে নেবেন তার উপায়ও" নেই_-আজ তিনি চলচ্ছক্তিরহিত অথর্ব বৃদ্ধ। 
তবু তার মনে হলো বোধ হয় এখনও খুব দেরি হয়ে যায় নি_এখনও সময় 
আছে কিছুটা। চঞ্চল হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ । সুদেষাকে তার অতিরিক্ত ভালো 
লেগে গেলো। র 

একবার ভাবলেন অশোকের কথা। তার বড় শালীর ননদের ছেলে। 
কুদেষ্ার তাকে খুব পছন্দ হয়েছিল; মুখ ফুটে বলেও ছিল সে-_সে-কথা | 
কিন্ত তারপরে কী যে হলো! বোঝা গেল না। আর আস্তে দেখেন নি 
ছেলেটাকে । তারপরে একদিন তার বিয়েও হয়ে গেল। আজকালকার ছেলে- 
মেয়েদের ধরণ-ধারণ বোঝেন না জীবনবাবু। বোঝেন না বলেই নিজেকে 
অসহায় বোধ করেন । অতিরিক্ত অসহায় বোধ করেন । 


অফিসের পোষাকে তৈরী হয়ে নিল জুদেষা। অফিসের পোষাক, না 


বিয়ের সাজ? _ হাসি পায় হুদেষ্ণার যদিও কথাটা ওর নয়__-ওর এক সহকর্মীর 
কদিন আগে রেণুকা ওর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিল 
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_তোর হলো কি, সুদেফ।? দিন-কে-দিন রঙবাহার হয়ে উঠছিস্‌ ষে। | 
একেবারে-বিয়ের সাজ সেজেছিস ! এটা কি বয়েসের দোষ ? ৮ | 

দফা হেসে উঠেছিল, বলেছিল, না, বয়েস ঢাকবার দোষ । | 

তারপরেই সামনে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল সাস্তবনাকে। সকলে \ 
মুচকি হাসিতে ভরে উঠলো সামনের টেবিলের সাত্বনার দিকে তাকিরে। 
শানারঙের হৈ-চৈ শাড়ীতে এঁ কালো কুশকায় মেয়েটাকে এতো অস্বন্দর লাগে 
যে মেয়ে হয়েও হদেষ্া ওর দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকৃতে পারে না, ওর সঙ্গে 
বসে বসে কথা বল! তো দূরের কথা । 

কেন্দ্রীয় সরকারের এই অফিসটাতে যখন প্রথম মেয়েদের কেরাণীগিরি করার 
সুযোগ দেওয়া হয়, তখনই সাত্বনা, এখানে ঢুকতে পায়। কেরাণীর সংখ্যা 
তখন অনেক কম, এখন ত’ স্বাধীনতা লাভের পরে দেড় হাজার কেরাঁণীর মধ্যে ৷ 
শ'খানেক মেয়ে | তখন সাত্বনা ছিল একা__এক অফিন পুরুষ কেরাণীর মধ্যে 
পুরুষ কেরাণীরা অফিসের বড়কর্তাদের রুচির প্রশংসা কর্তে পারে নি এ কথা 
শুনেছে সে অফিসের অনেক পুরুষ কেরাণীর কাছে_তার! রেখে ঢেকে মন্তব্য 
করে নি, বিশেষত অতয়বাবু। অভয়বাবুর রিটায়ার করার বয়েস হয়ে গেলেও 
আর সাত-সাতটি ছেলেমেয়ের বাবা হয়েও রসিকতায় ওস্তাদ । ক্মদেষণর প্রথম 
প্রথম ওকে খানিকটে “ভালগার” মনে হলেও এখন অভয়বাবুর রসিকতায় প্রাণ 
খুলেই যোগ দেয়। সেদিন অভয়বাবু একট মজার রসিকতার গল্প বললেন। 
তখন সবে বিয়ে করেছেন অভয়বাবু কিন্তু অফিসার সে কথা মানবেন না, হুকুম ৃ 


দিলেন শনিবার পাঁচটা পর্যন্ত থেকে অফিসের কাজটা তুলে দিয়ে তবে যেন 


অভয়বাবু বাড়ী বান। অভয়বাবু একটু মুসকিলে পড়লেন, তাড়াতাড়ি বাড়ী 
না ফিরলে নয়। অফিসারের ঘরে গিয়ে বললেন, স্তর, আজ আর কাজ 
হবে না। | 


কেন ? 

_-শনিবারের বাজার, যে ফাইলটা ধরবো সেটা তো খেশাপা বলে মনে | 
হবে। 

_ খেপা! কী বলছেন যা-তা! | 


হী স্যর, নতুন বিয়ে করেছি কি না।-অভয়বারু অকুতোভয়ে বলে 
যান। শুনে অফিসার একটু হাসলেন, কিন্ত অভয়বাবুর ছুটি মঞ্জুর হয়ে \ 
গেল। কারণ অফিসারও যে তখন সদ্য বিয়ে করে এসেছে। এই খবরটা | 
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অভয়বাবু জানতেন । অভয়বাবু বলেন, অফিসারদের সে-মেজাজ আর নেই, 
কেমুন যেন হয়েছে আজকাল । 


সেই অভয়বাবুর কাছ থেকে সাত্বনা-সম্পকিত গল্পটা শুনেছে হুদেষা। 
খুব রসিয়ে বলেছিলেন অভয়বাবু, হয়ত কিছু খাদ মিশানো ছিল সেই গল্পে, 
হয়ত কিছু কেরাণাস্থূলভ অতিরগ্রনের রঙ। কিন্তু সাত্বনার দিকে তাকালে 
স্থদেষার মনে হয় হয়তবা অভয়বাবু কিছু কম করেই বলেছেন, হয়ত-বা 
অনির্দেশ্য সহান্ভূতির জারকরসে কিছু-কিঞ্চিৎ বাদ দিয়ে বলেছেন। কারণ, 
গল্পটা শেষ করে অভয়বাবু বলেছিলেন, আহাঃ, বেচারা যায় কোথায়.! বাবা 
নেই মা নেই, ভাইয়ের সংসারে দাঁড়াবার জায়গা চাইলে হবে অনধিকার 
প্রবেশ। 


অফিসের চাকরী করতে ঢুকে নাত্বনার প্রথম লক্ষ্য ছিল টাকা জমানো-_- 
মানে মাসে প্রায় একশ’টা করে টাকা জমা দিত প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে। আটদশ 
বছরে জমা হয়ে গেলো কয়েক হাজার টাকা । আর সেই জমানো টাকার খবর 
কেরাণীমহলে অজানা রইল না। শুধু তাই নয়, সাত্বনা সেই টাকাটার অঙ্কের 
কথাটা মাঝে মাঝে আশপাশের ছু'চারজনকে শুনিয়ে দিতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ 
বোধ করে নি। যারা ওর দিকে ফিরে তাকাতো না, তারাও এ জমানো টাকার 
অন্কটা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা কম করতো না॥ দু'চার জন সান্বনার সঙ্গে আগের 
চেয়ে অনেক বেশি পরিমাণে অফিসের ফাইল ছাড়াও অন্য কথা বলতে সুরু 
করলো | যতোটা অস্থন্দর ‘মনে হতো সাত্বনাকে ততোটা অস্থন্দর আর মনে 
হলো না অনেকেরই__এমন কি মাঝে মাঝে অফিসের ছু*চার জন এসে ওর সঙ্গে 
অ-দরকারী কথা বলতো । যৌবন প্রারস্তে অফিসে ঢোকার সময়ে সাত্বনা ছিল 
একা, নিঃসঙ্গ, অনাড়ম্বর। প্রায় যৌবন-প্রান্তে সেই সাত্বনা সমর্দ্ধন| পেতে 
লাগলো যৌবনের | তার মধ্যে পরিতোষ নামে একটা. ডগমগে যৌবনের ছেলে 
যেন বেশি খাতির জমিয়ে ফেলেছিল সাত্বনার সঙ্গে। অন্য অফিসের কাজ 
করতো পরিতোষ- প্রায়ই আসতো ঠিক ছুটি হাওয়ার আগটাতে, অপেক্ষা করতো 
গেটের সামনে সাত্বনার জন্তে। মাস দুই-তিন এই রকম চললো। সাত্বনার 
দেহে পাড় বসানো সাদা শাড়ীর বদলে রঙীন শাড়ী উঠলো। সকলে ভাবলো! 


হিল্লে হুলো একটা মেয়েটার-_কেউ কেউ ঈর্ষান্বিত হয়েও উঠলো। বৃদ্ধ 
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শীধর বাবু সান্বনাকে একটু ডেকে নিয়ে বললেন, একটু বুঝে শুনে চলো 
মা। 
তারপর সাত্বনার নিয়মে কিছু ব্যতিক্রম ঘটতে লাগলো__ধে ছিল রেগুলার 
আর পাংচুরাল, সরদি-কাশি-মাথা ধরা বার ধার কাছ দিয়ে যেতো না, সেই 
সাত্বনা পরপর সাতদিন এলো না। সকলেই উন্খুন্‌ করে। শেষে একদিন 
সাত্বনা, এলো অফিসে । একটা ছুটে! ফাইল নাড়াচাড়া করে টেবিলের ওপর 
হাত ছটো রেখে ঘাড় গুজে রইল সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। শেষে 
শ্রীধরবারু গেলেন, সান্বনার মাথায় হাত রাখলেন, সান্বনা একবার মুখ তুলে 
চাইলো আর তারপরেই হু-হু করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো সাত্বনার চোখ 
‘থেকে ছুই শুকৃনো৷ গাল বেয়ে । 

শ্রীধর বাবু মাথায় হাত বুলোতে থাকেন ধীরে-ধীরে। 

আমার সব নিয়ে গেছে কাকাবাবু, সব। এই ক'টি কথাই বার বার 
বলেছিলু,পাত্বনী| টাকা দেখিয়ে চাকুরে মেয়ে বর ধরতে গিয়েছিল, টাকাও 
গেছে, বরও জুটলো ন!। তারপর থেকে আরও অনেক রোগ! হয়েছে সাত্বনা, 
আরও অনেক খড়ি-ওঠা কালে! । আরও অ-নে-ক নীরব । এবং কুঁজে। হয়ে 
গেছে। 


অফিসের পোষাক পরে হ্থদেষ্ণার পান্নার কথ: মনে হলো। সকালের 
সবরের সঙ্গে তাল রেখে অনেক বেশি সেজেছে স্থদেষ্া | রেন্ুকা একদিন বলেছিল, 
অতে। সাজিস নে, পরে পল্তাবি।_-সে কথার উত্তর দেয় না সুদেষ্ণ।। ঠাট্টা 
করেই আর একদিন রেনগকা বলেছিল, সাত্বনার দশা হবে তোর ।-_-তার উত্তরে 
স্থদেষা পুরুষের মতো! বুক টান-টান করে বলেছিল, হয় যদি হবে, তাই বলে কি 
এখন থেকে বুড়ি হয়ে থাকবো ? 

না, বুড়ি 'হয়ে থাকবে ন! সুদে, বুড়িয়ে যাবে না ঠিকই দিদির মতো। 
কীনা ছিল শোভনার, স্্দেষ্ণা ভাবে। তারও চেয়ে শোভনা৷ অনেক বেশি 
সন্দর_স্থদেফ্কা ত’ কালো, শোভনার অমন স্ন্দর রঙ পেলে সার! পৃথিবীর 
যৌবনকে আঁচলে গেরো দিয়ে রাখতে পারতো । কিন্তু দিদির জীবনে 
প্রেমই এলো! না কোনও দিন। আশ্চর্য হয়ে যায় ুদেষ্চা এমন নিঃপ্রেম 
জীবন কোন মেয়ের হতে পারে ভাবতেই পারে না সে। সুদেষ্তার মনে 
আছে একবার বাবার এক বন্ধুর ছেলে বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল, মা-ই 
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শোভনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। পর পর কদিন ছেলেটি এসেছিল 
তাদের বাড়ীতে ; তারপরে একদিন দু’বোনে যখন গল্প করছে কলেজের__- 
তখন এলো ; অনেকক্ষণ একথা-সেকথার পরে দিদিকে জিগ্যেস করলো, বি, এ 
তো পাশ করলেন, এবারে কী করবেন? 

_ মাষ্টারী করবো) দিদি বোধ হয় কিছু না ভেবেই উত্তর দিয়েছিল । 

_ মাষ্টারী। বিস্মিত হয়েছিল সুচন্দ্র । 

_ কেন, খারাপ কি? 

খারাপ আর কি।-_-তারপর থেকে আর কোনও দিন আসেনি স্বচন্্র । 
অথচ স্থদেষ্কা বুঝতে পেরেছিল সুচন্দ্রর চোখ দেখে শোভনার মধ্যে সে ষেন কী 
খুঁজেছে। কিন্তু শোভনা বুঝতেই পারলো! না। হাতের ফাক দিয়ে গলে গেল 
পরশ-পাথর।॥ ভ্রুক্ষেপ নেই শোভনার | 

ুদেষ্কা তেমন মেয়ে নয়, *পরশ-পাথর কেন, যে-কোনও পাথর সে আচল 
পেতে তুলে রাখবে । যখন অশোক ঘন-ঘন আসতো, রোজ আসতো তেমনি 
একদিনে সন্ধ্যেবেলা ছাদে গিয়ে দেখে ছাদের আলসে ধরে দীড়িয়ে শোভনা 
কাদছে। চকিত হয়ে সুদেঞ্চা জিগ্যেস করেছিল__কী হয়েছে রে দিদি, কাদছিস 
কেন? কী হয়েছে বল। 

ভিজে চোখে শোভনা তাকিয়েছিল ওর দিকে । অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল। 

কী হয়েছে বলবিনে? 

কিছু না,_শোভনা কাটিয়ে দিতে চেয়েছিল সুদেফ্ণার সন্দিধ্ধ প্রশ্ন । 

_না, বল কি হয়েছে । কিছু একটা হয়েছে তোর ।-_সুদেষ্ণ! নাছোড়বান্দা 
হয়ে ওঠে । 

__অশোক তোকে তখন কী বলছিল রে। খুব নরম স্বরে প্রশ্ন করে 
শোভনা। 

কখন? 
থাকে। 

_এঁ যে বলছিল। 


_ কী, _হৃদেফা উৎসুক হয়ে ওঠে । 
_ প্র যে বলছিল, “তোমার নাম আমার সব কাজে প্রেরণা দেয়, তুমি_ 


তুমি জানতে পারো না।' আমাকে তো কেউ এমন করে কোন দিল বললে 
না বলেই শোভন! দ্রুত সি'ড়ির অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


কী বলছিল ?£_সুদেষা৷ অশোকের কথাগুলো হাতড়াতে 
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স্বদেষ্ণার বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস পড়লে । শোভনা তো জানে না» অশোকের 
এ কথাগুলো হুদেষ্ার উদ্দেশ্যে নয়, গীতাকে কী বলবে অশোক তারই রিহার্সাল 
দিচ্ছিল হুদেষণার কাছে। অশোকের কথাগুলে! সেদিন একভাবে বেজেছিল 
সদেষ্ণার, আর শোভনার কথা শুনে বক্ষের দরজায় নতুন করে দুঃখের রথ 
থামলো | মনে হলো বে যেন কোন অতি-বিশিষ্ট কোন বাপ-মায়ের অবৈধ 
সন্তান, ডা্টবিনের পাশে পড়ে কেঁদে কেঁদে বহু লোকের কৃপা-করুণা কুড়োচ্ছিল, 
হঠাৎ জীবনবাবু নিয়ে এসে মানুষ করেছেন । অশোকের চলে যাওয়ার পরে 
জীবন সম্পর্কে এক অতিহ্ুস্্র নিস্পৃহতা দেখা দিয়েছিল স্থদেষণার-_ভাবনাগভীর 
দুঃখ বোধের যাতনা দেখ! দরিরেছিল | কী যে সে চায়, কী যে তার মনোগত 
বাসনা, তা সে নিজেও যেন জানতে! না। শুধু জানতো কোন একজন তার 
জীবনে আসবে তাঁকে লুঠ করে নিতে, নিঃশেষে উজাড় করে দেবে স্থদেষ্চা তখন 
তাকে নিজের উত্তপ্ত যৌবনের সম্ভার | 


সবে অফিসে পৌছিয়ে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছে সুদে, আযাকাউ্ট্যাণ্ট 
দেবনারায়ণবাবু ডাকলেন_ মিস্‌ রায়, পেনসন-ফাইলটা নিয়ে আক্ছন 
তাড়াতাড়ি। 

স্বদেষণ একবার তাকায় দেবনারায়ণবাবুর দিকে, তারপর ধীরে সুস্থ ফাইলটা 
নিয়ে গিয়ে তার পাশের চেয়ারটায় বসে কাজট। বুঝিয়ে দিয়ে সই করার জায়গাটা 
দেখিয়ে দেয়। এমন বিশ্রী লাগে সুদেফ্চার। অফিসে আসতে-না-আসতেই, 
সই করেছে-কি- করে নি, এক গ্লাস জল পর্যন্ত খেয়েছে কি-খায় নি, অমনি নিয়ে 
এসো ফাইল, বার করো! অ্যাবসট্যাক্ট, ইসু করো অফিস-অর্ডার । মাঝে মাঝে 
মনে হয় এর থেকে ঘানিটান। ভালো) কিংবা ঠেলাগাড়ী চালানো, নিদেন 
নাসের কাজটাই বা খারাপ কি। কুদেষ্া ভাবছে কতোক্ষণে শেখরের সঙ্গে 
দেখা হবে, কতোক্ষণে বাবার আজকের কথাগুলো বলতে পারবে, একট! 
এনগেজমেন্ট করবে নিরিবিলি একান্তে দেখা করার, তা নয়, এই এক মাঝবয়সী 
আ্যাকাউণ্ট্যাণ্টের পাল্লায় পড়ে সকাল থেকেই প্রাণাত্ত। 


অভয়বাবু যেন সুদেষ্ণার চিন্তার স্ত্রটা অনুধাবন করতে পারেন নিজের 
সিটে বসেই, ওর দিকে মুচকে একটু হাসেন, স্থদেষ্তার চোখোচোখি হয়ে 
যায় অভয়বাবুর সঙ্গে। অভয়বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে আসেন দেবনারায়ণ 
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বাবুর কাছে। দেবনারায়ণ ত’ অভয়বাবুর কাছেই কাজ শিখে আজ 
পরীক্ষায় পাশ করে অ্যাকাউন্ট্যান্ট হয়েছেন। তাই বলে তখনকার সে 
খাতির নষ্ট হয় নি। দেঁবনারায়ণবাবু অভয়বাবুর দিকে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে 
তাকান। 

_ দেবনারায়ণ, এ তোমার কেমন ধারা? মিস্‌ রায় এই মাত্র এলেন, 
এখনও জলম্পর্শ করেন নি, আর তুমি কিনা ফাইল আনতে বললে? একটু 
দম নেবার টাইম দেবে তো! 

দেবনারায়ণবাবু হাসলেন শুধু, কথা বললেন না। 

স্ুদেষ্ণা কাজ বুঝিয়ে দিয়ে নিজের জায়গায় এসে বসলো! | দম নিয়ে ঢক- 
ঢক করে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে ফেললো । 

কতোক্ষণ কেটে গেল শেখরের পাত্তা নেই। উথাল-পাতাল করে কুদেষ্ণা। 
টিফিনেরও অনেকটা দেরি। একবার ভাবলো ঘুরে আসে শেখরের সেকশনটা, 
পরক্ষণেই ভাবলো, গরজটা কি কেবল তার একার, শেখরেরও তো গরজ হওয়া 
উচিত। ও যদি না এসে থাকতে পারে তবে সেই বা পারবে না কেন। দেখা 
যাক না আর কিছুক্ষণ । 

আরও ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, তবু শেখরের দেখা নেই ; অন্যদিন এরই 
মধ্যে ছু”ছুবার ঘুরে যায় স্থদেফ্াদের সেকসনটা, একবার এসে সুদেফ্ণার পাশে 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে আর একবার অন্য কারো কাছে, অন্ত কারো 
সন্ধানে । কিন্তু স্থদেষা জানে, এটা তার ছল, আসলে ওকে দেখতেই আসে, 
চোখে চোখে কথা বলে যায়। প্রথম-প্রথম যখন চন্দ্রশেখর__সদেফ্ণার কাছে 
ও শুধুই শেখর-ওর পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বসতো তখন স্থদেফ্া ভাবনায় 
অসাড় হয়ে যেতো, এই বুঝি কেউ কোন “ভালগার" মন্তব্য করে বসে । কিন্তু 
দেখলো না, ছেলেটার ক্ষমতা, আছে, ওর সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য কেউ করে না, 
যে-কোন মেয়ের পাশে গিয়ে বনে ঘণ্টার পর ঘন্ট। গল্প করে গেলেও বোধহয় 
কেউ কিছু বলবে না শেখরকে, সন্দেহ পর্যন্ত করবে না, এ একেবারে পরীক্ষিত 
সত্য। ছেলেটা যাদু জানে। 

যাদুই জানে শেখর, না হলে লোয়ার ডিভিসন কেরানী, চোখে পড়ার 
মতো চোখ ছুটে! ছাড়া আর ষার কোন রূপ বা গুণ নেই সে কেমন করে স্থদেষ্ণার 
মনের ভিতরে অতোখানি জায়গা জুড়ে নিলো । 


১৬ 


রেণু রেগুকা জুদেষ্ার ভাব-গতিক দেখে হাসে । 

_-কী আছে ছেলেটার যে তুই অতো! প্রশ্রয় দিস_ প্রশ্ন করে মাঝে মাঝে 
রেণু । ৰ 585 

সদকা কোন কথা বলে না, শুধু চোখ ছুটে ওর আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে » 
মাঝে মাঝে বলেও ফেলে, ভারী সুন্দর কথা বলে কিন্তু শেখর | : 

_ শেখর ! চন্দ্রটা বুঝি বাদ দিয়ে দিয়েছিস? তা দিল কে_তুই না, ও? 

একথারও জবাব দেয় ন! সদেফা। হৃদয়ের যে রহস্ত তা. কি কোন 
যুক্তির পক্ষে ভেদ কর! সম্ভব! ও বলে, কী জানি কখন অজান্তে বাদ দিয়ে 
ফেলেছি। 

রেণু চট করে ওর বুকের মাঝখানটায় হাত দিয়ে বলে, দেখি-দেখি, অজান্তে 
কখন আবার হ্বা়টা দিয়ে ফেললি কি না! 

তারপরে ছু'জনেই হেসে ওঠে । y 

এ রকম আলোচনা রোজ না হলেও প্রায়ই হয়। জুদোর শ্রান্তি আসে 
না, রেণু ওর বেশি এগুতে ভরসা পায় না বলেই বোধ হয় প্রায় একই 
রকমের রূপিকতা করে। রেণু আবার এ-ও ব্লে__বলি, এই প্রথম না এই 
শেষ? 

নুদেষ্ণার বুকের মধ্যে ধ্বক্‌ করে ওঠে__এই শেষ হলেই ত সে বেঁচে যায়। 
মুখে বলে, শেষ কি কেউ বলতে পারে! 

বলে বটে কিন্তু কথাগুলো কেমন জড়িয়ে যায়, ঠোঁট দুটোই কেবল নড়ে 
ওঠে। রেণু খিল খিল করে হেসে ওঠে। স্থদেষ্ার হাসি আনে না হাসতে 
গিয়েও কেমন গম্ভীর হয়ে যায় | 

মনের ভেতরে এই সব ভাবনার জাল বুনতে বুনতে কাজ চলে আর মাঝে 
মাঝে ঘড়ির দিকে তাকায়। টিফিনের আর বেশি দেরি নেই, অথচ একবারও 
শেখর এলো না আজ । মনে হলো» হয়ত অফিসেই আনে নি, মাঝে মাঝে 
আসে না শেখর ॥ অক্ুখ-বিস্ুখ করতে পারে। সুদেষা চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লে, একবার শেখরদের সেকসন্টা ঘুরে আসতে হবে, কিংবা ওই ঘরের 
পাশ দিয়ে চলে আসবে । 

ঘর থেকে বেরুতে যাবে, পিছন ফিরে দেখে দেবনারায়ণবাবু ওর দিকে 
নিনিমেষে চেয়ে আছেন । দ্বিরুক্তি না করে বেরিয়ে পড়লো সুদেক্া | 

ওর অনুমানই সত্য, শেখর আসে নি। 
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শেখরদের সেকসন্‌ থেকে বেরুতে যাচ্ছে এমন সময়ে রেনু সামনে 
পড়ে গেল। 4 

_ ন্, স্বৃতিদিকে দেখেছিস ? 

কেন রে? _হদেষতা পাল্টা প্রশ্ন করে। 

=একটু দরকার ছিল, টিফিনের ঘরে বলবোধন, এখন যাই ছোকরা 
আযাকাউট্ট্যাপ্টট। আবার গজর গজর করবেখন, একেই ত আমাদের মেয়েদের 
কাজ না করার বদনাম আছে। বলেই হন হন করে চলে গেল রেণু । 

হয়ত অত তাড়াতাড়ি না চলে গেলেও পারুতো৷ রেণু; কিন্তু সুদেক্চাকে 
এড়িয়ে গেল নে, স্থৃতির কাছ থেকেও বোধ হয় সে টাকা ধার করবে ।- তার 
কাছ থেকে ধার চাইবার মুখ নেই রেগুর। 


স্থদেষা ফিরে আসে নিজের সিটে । কেমন একটা তালগোল পাকিয়ে 
যায় তার। এটা সে লক্ষ্য করেছে শেখর যেদিন আসে লা, কেন জানি 
স্বতিকেও সেদিন অফিসে দেখা যায় না। দু'জনে এমন আকস্মিকভাবে 
অনুপস্থিত হয়ে বায় যে যেকোন অন্যমনস্ক লোকের পক্ষেও একটা যুখনই 
গোপন যোগাযোগ থাকার সন্দেহ কর! সম্ভৰ। মনটা বেজার হয়ে যার 
খুদেষ্ার। কি সুন্দর সকালট! দিয়ে সুরু হয়েছিল দিনটা, এখন যেন কে 
তার মাথার ওপর এক বালতি বরফ-গলা জল আস্তে আস্তে ঢালছে 
সকালবেলার স্থদ্েষ্ণা যেন মিইয়ে আছে। ৫ 

স্বতিকে সদেষ্তার ভালো লাগে নীঁসহ্ করতে পারে না। কেন ভালো 
লাগে না, কেন সহ করতে পারে না তার কোন সুষ্ঠ সঙ্গত কারণ হৃদেষণা 
দেখাতে পারে না। তাই রেণু বলে, আসলে তুই স্থৃতিদিকে ঈর্ষা করিস। 

ঈর্ষা করি! আমি! কেন, কিসের জন্যে? 

_স্থৃতিদি তোব্র চেয়ে দেখতে হন্দর, শেখরবাঁরুর সংগে স্বৃতিদির বেশ 
খাতির, এইসব কারণে আর কি। 

-_ শেখরের সঙ্গে তোরও কম খাতির না) আর আর মেয়েদের সঙ্গেও তার 
যথেষ্ট ভালো পরিচয় আছে, তাহলে তোদেরও আমি ঈর্ষ| করি বল? 

রেণু কথা বলে না, গম্ভীর হওয়ার ভান করেও হেসে ফেলে। 

তবু জদেক্চার স্থৃতিদিকে ভালো লাগে না। স্থতি বিবাহিতা; কিন্ত 
স্বাসীর সংগে বনিবনা না হওয়ায় চলে, এসেছে স্বামীর ঘর ছেড়ে, তবে 


২ 
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এখনো এয়োতির চিহ্ন মাথার বহন করে। জুদেষ্া আরও শুনেছে, স্মৃতির 
স্বামী এখনো নাকি মাসে মাসে কতো টাকা খোরপোষ দের । নিতান্তই . 
বিয়ের আগে আই, এ. টা পাশকরা ছিল তাই এখানে একটা চাকরী জুটিয়ে 
নিতে পেরেছে। না! হলে কী করে যে স্থৃতি সময় কাটাতে! ভেবেই পায় 
না। অফিসের বড় কর্তাদের ওপর চটে যায় স্ুদেচী__বেছে বেছে সাস্বনা, 
স্মৃতি এদের চাকরী না! দিলে দেশের কী ক্ষতি হতো, চাকরী দিয়েই ব। কোথান় 
দেশের কতোখানি উদ্ধার লাভ ঘঠেছে ! 


_ মিস রায়, সুমন | 

দেবনারায়ণবাবুর ডাকে হুদেষ্তার চমক ভাঙে। সুদেষ্ণ কিন্তু বিরক্ত 
হয় না, একটা কিছু কাজ করতে পেলে যেন বেঁচে যায়) টিফিনের সময় হয়ে 
গেছে কখন, রেণু তারা হয়ত তাকে না দেখতে পেয়ে হয়ত এখ খুনি ওপরে 
উঠে আসতে পারে; কিন্তু ওর আর টিফিন ঘরে যাওয়ার পরিশ্রমটুকু করবার 
কোন ইচ্ছেই নেই, শক্তি নেই । না, সুদেফ্! হতাশ হয়ে পড়ে নি, ভেঙে 
পড়ে নি; এমনি কখন-কখন এক ধরণের আলসেমি ঘিরে ধরে সমস্ত দেহ-মন 
যখন আর হাত-পা গুলোকে নাড়াচাড়া করার উৎসাহট! আসে না, এবং বসে 
বসে একথা-সেকথার রোমন্থন করতে ভালো! লাগে কোন দিকে বিশেষভাবে 
ন! তাকিয়ে, এ যেন কতকটা! চোখ মেলে থেকে তন্দ্রার সুখ উপভোগ করা» : 
ট্রামে-বাসে ভুীলার ধারে বসে কোন-কিছুর দিকে না তাকানোর নিশ্চিন্ত 
আরাম বোধ করা । 

মিস রায় ! 

আবার ডাকলেন দেবমনারায়ণবাবু। 

-_যাই স্যর । অনুচ্চকণ্ঠে উত্তর দেয় সুদেষ্ণা। তাকিয়ে দেখে ঘর প্রায় 
খালি, এখানে সেখানে দু-চারজন বনে আছে, কেউ কাজ করছে, কেউ 
অফিসে বসে বাড়ী-থেকে-আনা টিফিন খাচ্ছে। সে আ্যাকাউট্ট্যাপ্টের বা-হাতি 
চেয়ারটায় গিয়ে বসে আস্তে আস্তে । 

_ হাতে ত আপনার বিশেষ কাজ নেই, না_কেমন ফিস, ফিস করে যেন 
কথা বলেন দেবনারায়ণবাবু, সুদেষণ ওঁর গলায় যেন কিছু একটা গোপন করার 
ফিসফিসানি শুনতে পায় ; একটু দেবনারায়ণবাবুর দিকে তাকিয়ে নেয়। 

_ লাস্র, তেমন জরুরী কোন কাজ নেই। 
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_-তবে এই চিঠিটা আজকের মধ্যে ডিসপোজ অফ করে দিন, অবিশ্ঠি 
.আজিকে না দিলেও ক্ষতি নেই, কাল ফাষ্ট আওয়ারে দিলেই চলবে । 


_নানা, আমি আজই ড্রাফট করে আনছি” _সুদেষ্ণ৷ বলে। বলেই 
চিঠিটা নিয়ে উঠতে যায়। দেবনারায়ণবাবু হাসেন, থপ করে বা হাত দিয়ে 
সুদেষ্ার ডান হাতটা চেপে ধরেন, স্থদেষ্ণা বিস্মিত হওয়ার আগেই দেবনারায়ণ 
বাবু হাত ছেড়ে দেন, একটু যেন লঞ্জিতই হন। হুদেষণ হয়ত অজ্ঞাতসারে 
হাতটা সরিয়ে নিতে গিয়েছিল, কিন্তু নিল না; বরং দেবনারায়ণ বাবুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলো, পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখলো, যে লোকটাকে 
রোজ দেখে তাকে যেন আজ প্রথম চিনতে পারলো; লোহা রঙের চুল, 
আ-কামানে। গাড়িতে একটু একটু সাদার ছেণায়া লেগেছে, বয়েস পঁয়তাল্লিশ 
থেকে পঞ্চাম্র মাঝখানে কোথাও হতে পারে, বলিষ্ঠ দেহ যৌবনে শক্তি- 
সম্তাব্যতার কথ| মনে করায় । সুদেঞ্চাকে তিনি জোর করে ধরতে চান 
নি, তবু দেবনারায়ণবাবুর কব.জিতে যে যথেষ্ট জোর আছে, তা সামান্য স্পর্শে 
বুঝতে পেরেছে হদেষ্কা। শেখর তলোয়ারে মতে! বা চাবুক-চেহারা দীর্ঘ 
দীপ্তি; দেবনারায়ণবাবু শক্তিভূরিষ্ঠ। হঠাৎ মনে হলো স্থদেষ্ণার দেবনারায়ণ 
বাবু একটু যেন“গ্রস । আর মনে হলো! এক লহমার আযাকাউট্ট্যাপ্ট দেবনারায়ণ 
বাবু আসলে মানুষ একটা। অফিসে প্রথম প্রথম ঢুকে সুদের মনে হয়েছিল, 
আযাকাউল্ট্যা'্টর! আলাদা জাতের, আলাদা জগতের মানুষ, তারা হানে না, 
হাসতে জানে না, তারা৷ রামগরুড়ের ছানা, যদি কখনও তারা হাসে, তবে 
সে হাসিকে মুচকি হাসি বলা চলে, দেঁতো হানি, কাষ্ট হাসি বল! চলে, কিন্ত 
কখনও সেটা হাসি নয় । বাবা অফিসার ছিলেন, হাসতেন কম, কথা বলতেন 
কম; তার কারণ ুদেষ্ণা অফিসে কেরাশীগিরি করতে না ঢুকলে হয়ত 
অনুধাবন করতে পারতো! না। দেখনারায়ণবাবুকে গোড়া থেকে সে সেই 
রকমই দেখে আসছে; প্রিয় বন্ধু অভয়বাবুর সঙ্গেও তিনি সেইভাবেই কথা 
বলে আসছেন, এটা সে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু আজ এইক্ষণে মানুষ দেবনারায়ণ 
বাবুর চেহারাটা তার কাছে স্বচ্ছ হয়ে গেল। 


এতোখানি ভাববার হয়ত সময় পেতো! না হুদেষণা যদি ন! দেবনারায়ণ 
বাবু লজ্জা-আরভিম মুখখানাকে অনাবস্তকভাবে অ-দরকারী চিঠির মানে 
খুঁজবার জন্তে প্রয়োজনাতিরিক্তভাবে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়তেন, নীরব 


থাকতেন । নই 
এবং তা সুদেষ্ণ! রক্ষা করতে জানে, সেই কথাটাও এই মুহূর্তে বেশি করে মনে 
করলো, তাই বলে ফেললো-_কী বলছেন? 

কথাটার ওপর বোধ হয় একটু জোর দিয়ে ফেলেছিল পে, দেবনারায়ণ 
বাবু মুখ তুলে দেখলেন, এই বলছিলাম, মানে, আপনার হাতে সময় তো আছে 
যথেষ্ট । একটু বঙগন না। 

_ হা, এখন আর তে! কাজ নেই, সব তুলে দিয়েছি, কেবল এ চিঠিটাই 
বাকি রইল,__বলে স্থদেঞ্চা টেবিলের ওপর পড়ে থাকা চিঠিটার দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

_সে হবে'খন। 

দেবনারায়ণবাবু আবার একটুক্ষণ চুপ করে থাকেন। সুদেঞ্চা যেন একটু 
গা ছেড়ে দিয়ে চেরারটায় সহজ হয়ে বসে। আর অপেক্ষা করতে থাকে 
দেবনারারণবাবুর পরবর্তী কথার । 

_ শুনেছেন বোধ হয় আপনার বন্ধুর বিরে ?_ খুবই আন্তে অনুষ্চস্থরে 
দেবনারায়ণবাবু প্রশ্ন করেন; বোধ হুল একজন কেরানী, বিশেষ করে একটি 
মেয়ের কাছে এই ধরনের কথ! বোধ হয় তিনি প্রথম বললেন, ন্বপরিণীতার- 
দায়ে-পড়ে পরপুরুষের সঙ্গে প্রথম কথা বলার মতো । 

_ কার বিয়ে? কার নংগে?- দ্রুত প্রশ্ন করে সুদে | ওর প্রশ্ন করার 
ভঙ্গি ও দ্রুততা দেবনারায়ণবাবূকে চকিত করে দেয়। 

_ মিস দানগুপ্তর, রমা দাসগুগুর। কেন শোনেন নি? 

ওঃ, হা, জানি । স্বস্তির নিশ্বান ফেলে সুদেষ্ণ!। 

রমা দাশগুপ্র সঙ্গে কার বিয়ে হচ্ছে শীগগির সুদেষ্ণা তা জানে। 
অনিল ছেলেটাকে চেনে নে, বিলক্ষণ চেনে। একবার গায়ে পড়ে আলাপ 
করতে এসেছিল ; রোয়াকে বনে আড্ডা দিতে দিতে বাপের দৌলতে অফিসে 
এনে কেরাণী হয়ে বসেছে। অমিলের বাবা শৈলবাবু সম্বন্ধে অফিসে মজার 
গল্প চালু আছে। নে গল্পও স্থদেষণ জানে, সবাই জানে। অভরবাবু 
সাড়ম্বরে সে গল্প সকলকে বলেছেন। একবার, শৈলবাবুর প্রথম চাকরী- 
জীবনে, যখন যে কোন বড় ছুটির আগের দিনটিতে অনেকের চাকরী যেতো, 
আবার ছুটির শেষ দিনটিতে চাকরী হতো সেই সময়ে শৈলবারুর চাকরী 
বদলীর আদেশ হলো, নাগপুরে যাওয়ার আদেশ হলো। শৈলবাবু মহা 
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ফাপরে পড়লেন। বড় সাহেব তখন খাস ইংলণ্ডের লোক, তাকে গিয়ে 
ধরা অসম্ভব ব্যাপার, ধরা মানে যদি পায়ে ধরা হর তাহলে শৈলবাবুর 
আপিত্তি নেই, পারে তার কারণটাও ত’ ইংরেজিতে বলতে হবে, 
সেইখানেই যতো মুস্কিল। তাছাড়া সাহেবের মেজাজ নাকি সব সময়েই 
এমন একটা পর্যায়ে তোলা থাকে যে শৈলবাবুর মতো কেরাণীর ত’ কথাই 
নেই, মেজ বা মাঝারী গোছের সাহেবরাও তার কাছে যেতে বার-তিনেক 
ঢোক গেলেন । তখন সবাই মিলে পরামর্শ করলেন, ঠিক হলোঃ সাহেবের 
বাড়ীতে গিয়ে সাহেব যখন থাকবে না তখন মেমসাহেবকে গিয়ে শৈলবাবু 
ধরবেন, কানাইবাবু সঙ্গে যাবেন শৈলবাবুর সাহস জোগাবার জন্যে । যথা 
পরামর্শ কাজ। গুটিগুটি কানাইবাবু আর শৈলবাবু বিকেলে সাহেবের বাড়ী 
গেছেন । গিয়ে দেখেন লন-এ একজন মেমসাহেব কুকুর নিয়ে পায়চারী 
করছেন। কানাইবাবু হাকলেন, শৈল, মা তার! বলে ঢুকে পড়। শৈলবাবু 
একেবারে হুমূড়ী খেয়ে গিয়ে পড়লো, মুখে কেবল বলে যাচ্ছেন, ম্যাডাম্‌ দিস 
ইজ দি রাইপ টাইম্‌, সাহেব ইজ আযাবসেন্ট | মেম ঘতো পেছনে হটে যান, 
শৈলবাবু ততোই চীৎকার করেন, ম্যাডাম্‌ দিম্‌ ইজ দি রাইপ, টাইম্‌, সাহেব 
ইজ আ্যাবনেন্ট। এক বাঙ্গালীবাবুর ওঁ .কাণ্ড দেখে মেমসাহেব ত’ ইংরেজি 
মতেই চীৎকার জুড়ে দিয়েছেন, বয়-বেয়ারা-থানসাম! যে সেখানে ছিল ছুটে 
এসে শৈলবাবুকে গেটের বার করে দিল। এ গল্প শুনতে শুনতে সুদেফ 
হাসি চাপতে পারে নি। অনিল সেই শৈলবাবুর ছেলে, বাপ কা বেটা। 
অনিল চাকরী রক্ষা করতে জানে । এই সেদিন কী একটা হরতালের সময়ে 
ট্রাম কণ্ডাক্টারের সুনিফর্ম পরে সে হাজির। দিয়ে গেছে। সেই অঁনিলের 
সঙ্গে রমা দাসগুপ্ঠের মতো! মেয়ের বিয়ে, রুচিতে যে কোথায় মেলে স্থদেষ্ণা 
ভেবে পায় না। ওর অজান্তে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসই 21051 fy 

কী হলে ?_সবিন্ময়ে প্রশ্ন করেন দেবনারায়ণবাবু। 

- না, কিছু না।__সুদেষ্া। সহজ হতে চেষ্টা করে। 

_ যাচ্ছেন ত’ বিয়েতে ? 

_ দেখি, সময় হবে না হয়ত1-স্দেষ্ণার বিরক্তি লাগে, এট! কী এমন 
কথা যে জন্তে হঠাৎ দেবনারায়ণবাবু তার সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
বিরক্ত হয়, বিস্মিত হয়ও। দেবনারায়ণবাবুর কী ইনটা রেট“ তু পারে 
ভেবেই পার না Ed ২ 
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টিফিনের সময় শেষ হয়ে গেছে কন। ঘরে লোকজন ঢুকতে সুরু 
করেছে। অভঙ্পবাবু সিগারেট টানতে টানতে ঘরে ঢোকেন। দেব 
আস্তে আস্তে নিজের জায়গার এনে বসে দেবনারাহ্ণবাবুর টেবিলের ওপর 
থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে, দেবনারারণবাৰুকে জিগ্যেন করার কোন প্রয়োজনই 
বোধ করে না। কিন্ত অফিসের মেয়েদের সম্বন্ধে যে দেবনারায়ণবাবুর আগ্রহের 
কোন অভাব নেই, বরং আর পাচ-দশজনের মতে! যথেষ্ট আছে, হয়তো 
নিজেদের "মধ্যে মেয়েদের নিয়ে রসালাপ যে করেন সেটা জানিতে পেরে 
সুদেষ্ণ! কোথাও যেন একট! তৃপ্তির স্বাদ পায় | 

নিজের সিটে এনে চিঠিখানা মেলে ধরে প্রর়োজনীর ফাইল বার করতে 
থাকে । আজকের ডাক এখনও আসে নি, সুতরাং এই চিঠিটার জবাব আজ 
রেডি করে ফেলতে পারলে, আজকের ডাকের নামান্ত যে কটা চিঠি আনবে 
ত! কাল শেষ করে দিতে পারবে রয়ে-বনে। 

_-কী রে, কী এতো কাজ করছিস?-__হুদেঞ্চার পিঠে হাত দিয়ে বলে 
রেণু।- টিফিন ঘরে গেলিনে যে বড় ? 

স্থদেষ্চা কোন উত্তর দেওয়ার আগে রেণু বলে ওঠে, চল বাইরে চল, 
দরকারী কথা আছে। 

ঘড়িট। দেখে নিরে স্থদেষ্! বেরিয়ে আনে রেণুর সঙ্গে ৷ 

টিফিনের সময় গেলিনে যে? কী হয়েছে? 

--কী আবার হবে? এমনি। 

এমনি, না মন খারাপ ? 

_মন খারাপ হতে কোথায় দেখলি তুই ? 

_-আ-হা-হা, চটিন কেন? 

_বা-রে চটলাম কোথায়? 

=তা বেশ করেছিস, চটিননি ভালে! করেছিস। তা যাক, বলি কী 
র্যাপার ?_রেণু এমনভাবে কথ! বলে যেন হঠাৎ আফিমেডিনের ঘতো একটা 
কিছু আবিষ্কার করেছে, কিংব! কোন গুপ্তধন পাওয়ার সন্ধান পেরেছে। 

--আবার কী ব্যাপার? মিনিটে-মিনিটে তোর কী ব্যাপারে'র ফয়সালা 
করতে বোধহয় ধুরদ্ধর ক্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডও হার মানবে! কী হয়েছে, কী 
জানতে চাস তাই বল। 

বলবো? ঠিক বলছিস, নির্ভয়ে বলবো ? 


রি, 
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_ছেলেমান্রধী রাখ দিকি! তোর সব তাতেই বাড়াবাড়ি।_ সুদেষণ 


বিরক্ত হওয়ার ভান করে। 
আমার বাড়াবাড়ি, না তোর বাড়াবাড়ি ?__রেণু কিছুতেই দমে না, অথচ 


ব্যাপারটা যে কী সেটাও হুদেষ্তাকে বুঝতে দেয় না। সথদেষ্ণা দেখলো? 


. রেণুর কথার উত্তর দিলেই ও আনল কথার বারা দিনে সারা রাতে পৌছবে 


না। রেণুর এটা একট! মজ্জাগত স্বভাব । সুতরাং আর কথা না বাড়িয়ে 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি নিয়ে দাড়িয়ে রইল। ৃ 

__ঠিক বলছিস নির্ভয়ে বলতে পারি? রেণু আবার সেই একই প্রশ্ন 
করে।, - 

_ভয় না করে তুই নির্ভয়ে বল। মোটকথা তাড়াতাড়ি বল। 

__ বলি, কী এমন কথা হচ্ছিল তোদের এ গোমড়ামুখো। আ্যাকাউন্ট্যান্টের 
সঙ্গে ফিসির ফিসির করে? দু’দুবার এলাম, তা দেখি তুই তন্ময় হয়ে কথা 
বলে যাচ্ছিন। ব্যাপারটা কী? 

_ও, এই ব্যাপার! তা কী আবার হবে, একটা দরকারী চিঠি নিয়েই 
কথা হচ্ছিল, ওঁর কাছ থেকে পয়েন্টস জেনে নিচ্ছিলাম । 

_ গয়েন্টেন জেনে নিচ্ছিলি? ফিদ্‌ফিস্‌ করে বুঝি আজকাল পয়েন্টস 


জানতে হয়? 
_ সত্যি, পয়েন্টন জেনে নিচ্ছিলাম ।_হুদেষা কিছুতেই আদল কথাট। 


বললো! না, কারণ, রেণুকে সত্যি বললে আধ ঘণ্টার মধ্যে রেণু দেবনারায়ণ 
বাবু সম্বন্ধে নব কথা অফিসের বাকি মেয়েগুলোকে বলে দেবে, এবং একটা! 
মেয়ের কাছে পৌছলেই সেটা পুরুষমহলে পললবিত হয়ে রটে ষাবে। এটা সে 
এতো ভালোভাবে জানে বলেই আনল ব্যাপারটা চেপে গেল । শেখরের 
সঙ্গে তার কথাবার্তা, তার ঘনিষ্ঠতার খবর রেণু এমনভাবে বলেছে যে সকলের 
ধারণ। হয়েছে জুদেঞ্চার সঙ্গে শেখরের একটা মোটামুটি আণ্ডারষ্ট্যাণ্ডিং হয়ে 
গেছে, এখন বাকি শুধু উভয় পক্ষের উপযুক্ত নমর সুযোগ স্ববিধা। এতে 
করে রেণু বে তাকে বেয়াড়া কোন অবস্থায় ফেলেছে তা-নয়, কিংবা এর 
পেছনে তার ষে কোন মতলব কাজ করেছে তা-ও নয়, এইটেই রেণুর স্বভাব । 
হয়ত এই স্বভাবই তাকে একদিন পুরোদস্তর সিনিক করে দেবে। সেদিন 
হয়ত তার আজকের এই কাজ, এই স্বভাবের পেছনে কোন দুষ্ট মতলব 
আবিষ্কার করা কঠিন হবে না। বেদিন হয়ত রেণুকে সদেষ্তার ভালো৷ লাগবে 
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না, হয়ত এড়িয়ে চলবে প্রাণপণে । কিংবা হয়ত আর রেণুর সঙ্গে তার 
যোগাযোগ: থাকবে না, হয়ত দেখা! সাক্ষাৎ হবে না, হলেও ন-সাসে ছ’মাসে 
একদিন, রাস্তাঘাটে, পথ চলতে কোথাও । 

_কী রে, তোর কী ভাব লেগে গেল নাকি? চুপ করে রয়েছিস যে? 

-_-একটা কথা ভাবছিলাম বটে । 

তা কথাটা কী? 

_কথাট!। অতি সামান্য, তবে তোর কাছে সামান্য না-ও হতে পারে। 

রেণু যেন চিন্তিত হয়ে ওঠে, একটু উৎসুক হয়ে ওঠে । 

আমার কাছে সামান্য ন! হতে পারে কী এমন খবর ঘা তুই এতোক্ষণ 
আমার বলিস নি? Ee S 

_তেমন কিছু নয়। তবে তোর বন্ধুর বিয়ে, রমার | 

_-রমার? কার সঙ্গে? 

নেই যে অনিল বলে ছেলেটা তার সঙ্গে। 

রেণুর মুখপান। যেন বিবর্ণ হরে গেল। সুদে! জানতো? রেণু এ বিয়ের 
খবর শুনলে বেশ থানিকটে মুষড়ে পড়বে । ও ভেবেছিল, দেবনারায়ণবাবু 


যখন খবর পেয়েছেন তখন মিশ্চরই__রেণু সে খবর তার আগেই পেয়ে গেছে। A 


হয়ত নেই কারণে মনের সেই ব্যথার খচখচানিটুকু ভুলে থাকবার জন্যে হয়ত 
রেণু ওর সাধারণ স্বভাব ব। তারও চেয়ে বেশি দেখাচ্ছে, একটু বেশি উজ্জল 
করে তুলতে চাইছে নিজেকে। কিন্তু সূদেখণ কথাটার সুচনা করেই বুঝতে 
পারলে» রেণু এখনও শোনে নি, সুদেষ্ণার পক্ষে অথচ কথাটা বলতে গিয়েও 
থেমে যাওয়া যায় না, কারণ, রেণু খুব চালাক মেয়ে, কিছু যে সে এড়িয়ে 
যাচ্ছে সুদেক্া। এটা সে বুঝতে পারবে এবং তাতে মর্মান্তিক ক্ষু্ন হবে, মুখে 
কিছু না বললেও। তাই যাতে মুষড়ে না পড়ে তার জন্যে অনিলের গুরুত্ব 
কমিয়ে দিতে অনিলের নামের সঙ্গে ‘সেই ছেলেটা” শব্দ দুটি যোগ করে দিল 
সুদেষ্য। 

ততক্ষণে রেণু যেন একটু সাম্‌লে নিয়েছে। 

তুই কার কাছে খবর পেলি? 

__পেরেছি। 

-ব্লন:। রমা তো৷ কদিন আস্ছে না? 

সম্ভবত এ জন্যেই আস্ছে না। 


A | ys 


__হ্ান্হা, তুই যা, আমি এখন চলি। বলেই রেণু হন্হন্‌ করে, 
চলে গেল। 

দে| বুঝলো রেণু এখন একা থাকতে চায়। একা থাকাই তার 
দরকার । স্থুদেষ্চাও নিজের সিটে চলে এলো । ঘরে ঢুকবার সময়ে 
একবার দেবনারায়ণবাবুর দিকে নজর পড়লো চোখোচোখি হলো ওর 
সঙ্দে। কী আশ্চর্য, দেবনারারণবাবুর চোখেও ৬ ন শেখরের চোখের 
ভাব । সব পুরুষেরই কি একই চোখে, একই তাদের ভাষা । চোখে কী: 
ওদের মনের মানচিত্র ! 

সিটে বসে মনের রাশ টেনে রাখতে পারলো না স্ুদেষ্া। চিঠিটা 
হাতে করে নিলো বটে, কিন্তু বার-কয়েক চেষ্টা করেও গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত চিঠিটা বার কয়েক মনে মনে পড়ে ফেলেও কোন মানে বের করতে 
পারলো না, ফিরে-ফিরে পড়লো চিঠিখানার প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি লাইন, 
কিন্তু তাতেও কোন অর্থ বোধগম্য হলো নাঁ। অথচ সে জানে একজন* 
লোক দূর থেকে তাতে দেখছে, দেখছে নিবিষ্ট চিত্তে হয়ত অন্যমনস্ক 
দেখলে ডেকে বসতেও পারে। সুদে দেবনারায়ণবাবুর কাছে ধরা পড়তে 
চার না। তাই চিঠিট। এক হাতে নিরে আর এক হাতের উলটে পিঠের ওপর 
গালট! রেখে ভাণ করলে! যেন সে চিঠিট! বিশেষ অখণ্ড মনোযোগ দিযে 
অনুধাবন করার চেষ্টা করেছে। 


মাথার মধ্যে স্থদেষ্ার রেণুর কথাটা ঘুরতে থাকে । রেণুকে ওর খুব 
ভালে! লাগে । রেণুর একটা বর জুটুক, একটা ঘর হোক, এট! যেন 
সুদেষ্যার প্রাথমিক কানা । কোন-কোন মেয়েকে দেখলে, কুমারী, মেয়েকে 
দেখলে, মনে হয় যেন তারা বিধবা। তাদের মুখে অবয়বে কোথায় যেন 


. একট। কোন বিশেষ ভাৰ থাকে যা থেকে প্রথম নজরেই মনে হয় তার 


বিধবা, বিশেষ যদি তারা সাদ! শাড়ী পরে। এটা শাড়ীর গুণে কিনা 
স্থদেধ! বলতে পারে নাঁকোন কারণ ব্যাখ্যা করতে বললে হয়ত সে 
আমতাঁ-আমতা করবে ; এটা নিছক তার ধারণ]। মাষ্টারী করতে যাওয়ার 
পরে তো বটেই, আগেও শোভনাকে স্থদেষ্ণার বিধবা বলে মনে হয়েছে। 
রেগুকে অফিসে প্রথমে দেখে ওর ঠিক ও'রকম মনে হয়েছে) সদেষ্ার 


দিদিমা বলতেন, এব মেয়েদের কোনদিন -বিয়ে হবে না, হলেও 
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সুখে ঘরকল্গা এসব মেয়েরা করতে পারবে না, করার স্থযোগ 
পাবে না। 

প্নেধুকে সেই রকম মনে হয় হুদেষ্ণার। একে ত’ সরু পাড় সাদা 
শাড়ী, তার ওপরে ওর সিশথর দিকে তাকালে যে-কোন লোকেরই মনে 
তবে, এককালে হয়ত সি'িতে চওড়া করে সি'দুর দিতো এয়োতির চিহ্ন 
হিসাবে, আজ যেন সি'দুর মুছে ফেলার পরে চওড়া সাদা একটা দাগ 
কপালের এ প্রান্ত থেকে মাথার চুলের মধ্যে গিয়ে হারিয়ে গেছে, সি'থিট। 
যেন জ্যোৎ্স্র। রাতের নদীর বালির চড়ার মতো৷। রেণুকে যেন এ রকমটি 
ছাড়া ভাবা যায় না। পিনিমা কিন্ত একদিন রেণুকে দেখে বলেছিলেন 
সুদেফ্ণাকে, মেয়েটা অলক্ষুণে | কেন অলক্ষুণে সে ব্যাখ্যা জানতে চায় নি 
সুদেষা, পিসিমাও দেন নি। কিন্ত পিসিমার এ কথা শুনলে রেণুর বাবা 
মা যে পিসিসার ওপর চটে যেতেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই' 
সুদেফার, কারণ, সমন্তটা পরিবার যে রেণুর একশ? সাড়ে 
সাইব্রিশ টাকার ওপর । রেণুর বাবা একেবারে অন্ধ না হলেও চোখে 
এতে। কম দেখেন যে লেখাপড়া ত’ করতে পারেনই না, পাচ মিনিটের 
রাস্তা লাঠিতে ভর করে দেড় ঘণ্টায় চলেন । চোখ ছুটে৷ তার যখন 
ভালো! ছিল তখন একটা অফিসে প্যাকিং ভিপার্টমেণ্টে কাজ করতেন, 
প্যাকার ছিলেন, তাতে কৌলীন্য তার যায় নি; বরং কৌলীন্তের গৌড়ামির 
জন্যে বড় মেয়ে মেনকার বিয়ে দিতে পারেন নি, এমন কি মেনকা নিজে 
একট! ছেলেকে পছন্দ করে মার মারফৎ বাবার কাছে আবেদন 
করেছিল, কিন্ত আবেদন রূঢভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, উপরন্ধ মেনকাকে 
বেশ কিছুদিন মা-র চোখে চোখে থাকতে হয়েছে, তাতেও যখন মেনকাকে 
শান্ত করতে পারেন মি তিনি, তখন একদিন বেদম প্রহার করেছিলেন । 
ফলে পরের দিন মেনকাকে আর বাড়ীতে পাওয়া গেল না। রেণু, বলে, 
এতে মার যতে! ছুঃখই হোক, বাবা কিন্তু দুঃখিত হন নি, দুঃখিত হন নি 
নয়, মুখচোখ দেখে মনে হয়েছে তিনি খুশিই হয়েছেন। স্থদেফণ| জিগ্যেস 
করেছিল, কী করে বুঝলি? : 

_বুঝলাম একটা টন! থেকে; অবিশ্যি এটা আমার একান্তই 
অনুমান, তবে অনুমানটা বোধ হয় একেবারে মিথ্যে নয়। কারণ, 
দিদিকে যেদিন কালে পাওয়া গেল না, আমরা বাকি ক’ ভাই-বোনে 
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মিলে আশপাশের বাড়ীতে খোজাখু'জি করে ন৷ পেয়ে যখন ফিরে এলাম, 
ছোটো ভাই সন্ত যখন মামার বাড়ী, পিসিমার বাড়ী থেকেও এ একই 
সংবাদ নিয়ে এলো, তখন দেখলাম বাব! বাজার থেকে সেরখানেক ওজনের 
একটা ইলিশ মাছ কিনে আনলেন; তুই জানিস মাছ তখন, আর এবনও» 
আমাদের পক্ষে বিলানিতা। তাছাড়া, বাবা তারপর থেকে কোনদিনের 
তরেও দিদির নাম মুখে আনেন নি। মা'র চোখের জল চোখেই 
শুকিয়েছে। 

এতোদূর বলে রেণু চুপ করেছিল, একট! প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাসে তখনকার 
মত বাতাসটা ভারী হয়ে উঠেছিল । এবং আরও খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলেছিল, তুই শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবি, বেশ কিছু কাল, পারে» 
তখন আমি ধারকর্জ করে, সেলাই শিখিয়ে, লোকের কাছে ভিক্ষে করে 
যখন আই-এ পড়ছি তখন কোথা থেকে একদিন বাবা প্রায় শ'। দেড়েক 
টাকা নিয়ে এলেন, মুখে তার হাসি ধরে না, সে-হাসি দেখলে শিউরে 
উঠতে হয়। পরে জেনেছি, বাব! দিদির খোজ পেয়েছিলেন, এবং জোর 
করে কী ভাবে তার কাছ থেকেই টাকাটা এনেছিলেন; এখনও আনতে 
যাওয়ার কথা বলেন, কেবল চলতে ফিরতে পারেন ন! বলে একা 
একা যেতে পারেন: না) তাছাড়া, আমি বলেছিলাম একদিন, আপনি 
যদি দিদির কাছ থেকে ফের কোনদিন টাকা আনতে যান তবে আমি 
ট্রামের তলায় মাথা দেব। বাবা আমাকে এখন ভঙ্গ করেন, অ 
বিশ্বাস করেন না আমায় একটুও; অফিস থেকে ফিরতে বদি একটু 
দেরী হয়, তবেই হাজার প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে কোখার গিয্লেছিলে, 
ঠিকানা বল, বন্ধুর নাম কি, যেখানে গিয়েছিলে সেখানে ছেলে-ছোকর। 
ছিল কি না, থাকলে তাদের বয়েস কতো ইত্যাদি। এই ধর, সেদিন 
তোদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম, দেখলি তো থাকতে পারলাম না; বাড়ীতে 
এসে বাবার প্রশ্নের উত্তর দিতে যতে! সময় লাগলো তোদের বাড়ীতে আমি 
ততো সময় ছিলাম না; বাব! বোধহয় এখন তোর বাবাকে না দেখেও চেহারার 
চিক-ঠিক বর্ণনা দিয়ে যেতে পারেন। আমি আবার হঠাত কখন অজান্তে 
তোর দাদার কথা বলে ফেলেছিলাম, শুনে তো তিনি. রেগেই খুন, তার 
পরে যখন বললাম সুদেফার দাদা অনেকদিন থেকে দিলীতেই থাকেন” 
স| মার! যাওয়ার পরে একবারও আসেন নি তখন যেন খানিকটা শান্ত 
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হলেন। কী বলবো ভাই আমার মরে যেতে ইচ্ছে:হয় মাঝে মাঝে, কেবুল 
পারিনে ছোট-ছোট ভাই-বোনগুলোর মুখ চেয়ে আর মা-র কথা ভেবে। ন 
হলে বাৰ৷ আমাকে কী রকম অবিশ্বাস করেন শুনবি? 

পেষণ রেগুর মুখের দিকে ন' তাকিয়ে রেণুর একখান! হাত টেনে 


নিয়ে ওর ব্রোণ্ডের টুড়িটা নিয়ে থাকে আন্তে আন্তে। রেণু 


তখন মনের বন্ধ ঘরের দরজার শিকল খুলে ফেলেছে।- শনবি, 
কী রকম অবিশ্বাস করেন? বাবা বললেন, তোমার ও বন্ধুরা তো খুব 
বড লোক, ওদের বাড়ীতে নিশ্চয়ই চাকর-বাকর আছে, তোমার ওদের 
বাড়ীতে অতো! ঘন-ঘন যাওরা ঠিক না। একথা শুনে মা আর থাকতে 
পারলেন না, কেঁদে উঠলেন। 

বলতে বলতে রেণুর চোখ দিয়ে তীব্র অপমানের জল বেরিয়ে এলো1। 
ব্যথারও। J 

তাইতে সুদেফ্ার মনে হয় রেণু জন্ম থেকেই বিধবা। সেই রেণুর 
মনেও ভালোবাসার যুক্তিহীন আবেগ যে দেখা দিরেছিল একবার, মাত্র 
একবারই সে খবর সুদেষ্ণার জানা। সেই ওই বিশ্ববখাটে অনিল 
ছোকরাটার জন্তে। অনিলকে চিনতে! না স্থদেষ্ণ। পুরোপুরি, সাহেব 
পাড়ার ফিরিঙ্গি ছোকরাদের মতে। করে ট্রাউজার-নার্ট পরে অফিসে আসতে 
দেখে ওর কেমন খারাপই লেগেছিল, তাতেও তার কিছু এসে যেতো না 
যদি না হুদেক্চার সঙ্গে গাঁয়ে পড়ে ভাব. জমাতে আসতো|। ওর আসল 
রূপ শেখরই ওকে ধরিয়ে দিয়েছিল, যে শেখর কখনও কারও বিরুদ্ধে একট! 
কথাও বলে না। শেখর এমনিতেই সুন্দর করে, কথা বলতে পারে; সেদিন 
বলেছিল স্থদেষ্চার পাশের চেয়ারে বসে_যেয়েদের সম্বন্ধে আমার একটা 
স্বস্থির ধারণ] হচ্ছে। 

_-কী রকম? _মহাকৌতুকে স্বদেষ প্রশ্ন করেছিল । 


_ণেদেদের কোন জাত, কোন বর্ণ নেই; আসলে ওরা মেয়ে-জাত, * 


রপ কৌলীন্ত থাকলেই হলো; মেয়েরা যেন গোলাপ ফুলের ডালি নিয়ে আছে, 

যাহ দে ডালি দেখা না, তার গন্ধ-সৌরভ ‘কেবল পুরুষদের আকর্ষণ 

করে। আর তাদের এই গন্ধ-সৌরভ আছে এট! মেয়ের! নিজেরা জানে বলে 
তাদের বয়স কখনও বাড়ে না. 


হদেষা হাসিতে ঝকমক করে উঠলো । ও দেখছিলে| শেখরের কথা 
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বলার ধরণটা, কী বলছিল নে সেটা শোনার চেয়ে । স্থদেষ্ার ইচ্ছে 
হয়েছিল শেখরের ঠোট দুটো! কামড়ে-কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দের, বদি 
অফিসের ঘর না হয়ে কোন রেস্তোরশার পর্দণ-ঢাকা প্রকোষ্ঠ হতো তাহলে 
হয়ত দু'হাত দিয়ে ওর ঠোট দুটো চেপে ধরতো । 

_ হাসলেন যে বড়! 

হাসবে ন।! 

_ আপনাকে আমি হাসতে বারণ করছিনে, হাসলে আপনাকে 
মানায় বটে। --শেখর ওর দিকে চোখ রেখেই বলেছিল । 

__-আর গন্তীর হয়ে থাকলে আপনাকে আরও বেশি মানানস,_ প্রান 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছি -লুদেষ্ণা চেয়ারের পিঠের ওপর আরামে 
আধ-শোওয়া হয়ে, ওর বুক ছুটো বেয়াড়া রকমের উন্নত হয়ে উঠেছে 
তখন) হুদেষা। দেখলো শেখর ওই দিকে চেয়ে আছে। কয়েক সেকেণ্ডে 
মাত্র। ুদেঞ্চা সোজা হয়ে বলে | এটা অফিস না হয়ে ওর নিজের 
ঘর হলে বুকের ওপর টেনে নিত শেখরকে চেপে ধরতে প্রবল শক্তিতে, 
নিজেকে পীড়িত হতে দিতো শেখরের হাতে জাগিয়ে তুলতো শেখরের 
মধ্যে সেই শক্তি যা সব নারী চায় পুরুষের কাছ থেকে, ব। সব পুরুষ 
দিতে চায় নারীকে । কিন্তু এট! অফিস। 

_নে যাক? মেয়েদের সম্বন্ধে হঠাৎ এই দার্শনিক সিদ্ধান্তের কারণ 
জ|নতে পারে কি? 

_ বলাটা কি ঠিক হবে? আপনাকে কতোটা বিশ্বাস করতে পারি, 


সেটা বুঝতে পারছিনে ! 


_ অবিশ্বাসের কারণ 1_্থদেষ্ণা সচকিত হয়| 

__ঠিক অবিশ্বাস নঃঃ আপনার বুদ্ধির ওপরে আস্থা রাখতে ভরসা 
পাচ্ছিনে ব্যাপারটা বড় ডেলিকেট কিনা । শেষে কারোর দীর্ঘ নিশ্বাসের 
কারণ হয়ে দাড়াই এটা ঠিক চাইনে । 

সুদেষফ্ণ| উতহক হয়ে ওঠে, কোন গোপন রহপ্তের উন্মাচনের সীমানার 
এনে পড়েছে বলে মনে হয় তার নিজেকে । 

_ আমার বুদ্ধির ওপর আপনি আস্থা রাখতে পারেন ।-_বেশ দৃঢ়তার জে 
সদেষণা বলেছিল, তখন শেখর অনি সম্পর্কে গোটাকয়েক কথা বলেছিল, এবং 


বলেছিল, আপনার বন্ধু রেণুকে একটু চোখ-কান খোলা রেখে চলতে বলবেন। 


/ 


স্বদেষ্তা রেণুকে পরের দিনই তার সন্দেহের কথা বলেছিল রেণু 
অনিলের সম্পর্ক সম্বন্ধে, আর জানিয়ে দিরেছিল নাবধানের কথা৷ কিন্ত 
স্থদেষা কিছুতেই অস্বীকার করতে পারে না, অনিলকে কেন্দ্র করেই হোক 
আর যে-কারণেই হোক, রেণুর জীবনের মরানদীতে হঠাৎ কোথা থেকে 
সফেন জোয়ার এসেছিল, নেই রকমই জীবন্ত হয়ে উঠেছিল নে। কিন্তু 
স্থদেফণ| বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল, রেণু তার নিজের পক্ষে একটা কথাও 
স্বদেষ্ণ বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল, রেণু তার নিজের পক্ষে একটা কথাও 
বলে নি, ধীর স্থির হয়ে শুনে গিয়েছিল স্থদেষ্ণার কথা। প্রচণ্ড আঘাতে 
সাধারণত যে প্রাথমিক অসাড়তা আসে হয়ত তাই-ই আচ্ছন্ন করেছিল 
রেণুকে, কিংবা অনিলের সঙ্গে সাধারণ ' পরিচয়ের ভূমিকা পার হয়ে 
পরস্পরের জীবন জানাজানির অধ্যায়ে হয়ত রেণু পৌঁছায় নি। তাই 
ধাক্কাটা নামলে নিয়েছে মনে হলো। হ্দেষ্ণা একটা সহান্গভূতি বোধ 
করে, এ সহামুভূতি হয়ত অনাবশ্যক | 
" তারপরের দিন থেকে রেণুর মধ্যে আশ্চৰ এক পরিবর্তনের উন্মাদনা 
দেখতে পায় দে। খুব যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে রেণু, সকলের চোখে 
পড়ার মতো । শেখর সুদেষ্তাকে রেণুর এই পরিবর্তন দেখে বলে গেল, 
ভালোবাসার অর্থ জানেন? জানেন না আপনি। আপনার বন্ধু মিস্‌ 
চ্যাটাজি জানেন। ভালোবানা মানে বেঁচে থাকতে মজা লাগা। মিস্‌ 
চ্যাটাজি সেই বেঁচে থাকার মজা ক'দিনের জন্যে হলেও পেয়েছিলেন, তাই 
সেই স্মৃতি বিস্বত হওয়ার প্রায়শ্চিত্বের জন্যে এতো বে-হিনেবী হয়ে 
উঠেছেন। বন্ধুকে সামলাবেন । 
স্বদেষ্ণা হেসেছিল, মেয়েদের ব্যাপারে ছেলেরা চিরকালই ভুল করে 
এসেছে, এমন কি শেখরেরও ভুল হয়েছে ॥ শেখর জানে না৷ রেণুর বাড়ীর 
কথা) তাই সামলাবার কথা বলেছে। সুদেষ্ণা জানে_ অনুমান করতে 
পারে রেণুর হঠাৎ এই উচ্ছুলতার কারণ। প্রেমের অপমান হবে এটা নে 
সইতে পারবে ন] এটাও যেমন ঠিক, তেমনি অনিলের ঘাড়ে নব দোষ চাপিয়ে 
দিতে পারে লংসারের মুখ চেয়ে, সে যার-পর-নাই খুশি হয়েছে। 


পাচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে কাগজপত্র, ফাইল ইত্যাদি গুছিয়ে নিয়ে 
উঠে পড়ে সুদে? চিঠিটার জবাব দেওয়া হলো, কী লেখা আছে পড়া 
হুলে| না। নেকসানের চারদিকে তাকিয়ে দেখে সে; ছু'চাঁরজন তার মতোই * 
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উঠি-উঠি করছে, আবার অভয়বাবু, গোকুলবাবুরা। হাত মুখ দিনে জল খেয়ে 
নিরেশ্নতুন করে কাজে বসার উদ্যোগ করছেন; এ'রা সব কখন যে বাড়ী 
ফিরবেন কে জানে; পরের দিন সকালে এসে শুনবে, কেউ আটটায় বাড়ী 
ফিরেছেন, কেউ অফিস থেকে গেছেনই নশ্টার সময় | এমনভাবে সব 
শোনাবেন সুদেঞ্চাদের যেন স্তালিনগ্রাদের লড়াইয়ে জিতে এসেছেন। 
আসলে বাড়ীতে ওদের মন টেকে ন! মনে হয়, স্ত্রীরা পুরোণে। হয়ে গেছেই), 
পুত্রকন্তারাও যেন অনাবশ্যক বাড়তি হিসেবে গণ্য হয়। 

শেখর তে। এ রকম হয়ে যেতে পরে, চকিতে প্রশ্নটা উঁকি দেয় 
হদেষ্কার মনে। শেখর কেন, সথদেষ্জা নিজেও তো কেমন এক ধরণের 
হয়ে যেতে পারে, সান্ত্বনার মতো হয়ে যেতে পারে। মনটা ভারী হয়ে ওঠে। 

পায়ে পায়ে কখন হুদেষ্কা তিনতলা থেকে নেমে এসেছে, এবং 
কেমন করে জানি যুনিয়ন অফিসের সামনে এসে পড়েছে। একবার ইতন্তত 
করে ভিতরে ঢুকে গড়ে স্থদেষ্কা। যদি আজ ফুনিয়নের কোন মিটিং 
থাকে তাহলে অফিসে ন! এলেও শেখর মিটিংয়ে উপস্থিত থাকবে । 
এ রকম এর আগে ছু*একবার হয়েছে। আজ শেখরকে তার বড্ড প্রয়োজন । 
তাকে চাইই। 

_গুন্থন ! 

একট! ছেলেকে ডাক্‌লে! হুদেষণা। ছেলেটি এগিয়ে এলো। 

_আজ কি আপনাদের কোন মিটিং আছে যুনিয়নের ? 

কেন বলুন তে।? 

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে ছেলেটি । 

_ চন্দ্রশেখরবাবু আজ আম্বেন ? 

স্রদেষ্চা শেখরের পুরো নামটাই উচ্চারণ করে, শুধু লোকলজ্জায় নয় 
ও যে নামে শেখরকে মনে মনে ডাকে সে নামটা নিয়ে কেউ ঠাট্টা করুক এটা 
সে সহ করতে পারবে না। রেণুকে ও প্রথম দিন প্রায় ধমকের সরে 
বলেছিল, ওই নামটা ধরে তুই আমার সামনে রসিকতা করিসনে। 
রেণু শোনে নি, আমাকে তুই অন্যদের দলে-ফেলিস্নে স্থ। 

সুদে ওর সকাতর কথায় তার দ্বিতীয়বার আপত্তি জানতে পারে নি। 
রেণুকে ও আর আঘাত করতে চায় ন!। নেই থেকে রেণু কেবল বন্ধুদের 
মব্যে চন্রশেখরকে শেখর বলে। 
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__ওঃ, হা, আজ মিটিং আছে, চন্দ্ৰশেখরবাবুর ত’ থাকবারই কথা'। তাবে 
এখনও যখন এলেন না, তখন মনে হয় না আজ আসতে পারেন। 

ছেলেটি বললো । 

স্দেষ্তা নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো 

যুনিয়ন রুম থেকে বেরূতেই সুদেষ্ণা একেবারে নান্বনার মুখোমুখি হয়ে 
'পড়লো। জুদেষ্ণার হঠাৎ হেন ভালে! লেগে গেল সাস্থনাদিকে। বিকেলের 
পড়ন্ত রোদের এক ফালি কোথায় কোন ফাক-ফোকর কিংবা স্কাইলাইট ভেদ 
করে সাস্বনার মুখে এসে পড়ে শুকনো গাল যেন ভরিয়ে দিয়েছে; এ রোদে 
তাপ কম কিন্তু রঃ বেশি। গুদে কিছু বলার আগেই সান্বনাই কথা 
-বললো। 

__তোমার আজ এতো দেরি যে! 

_ একটু কাজ ছিল, সান্বনাদি। 

এই বোধহয় সুদে সান্্বনাকে প্রথম দিদি বলে সম্বোধন করলো) এর 
আগে অফিসের কোন কাজে ত বটেই, টিফিনের ঘরেও মিস মুখার্জী 
ছাড়! বলে নি। কিন্ত আজ তার ভালে! লাগার দিন, আজ বোধহয় ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা সাস্থনার সন্দে গল্প করে কাটিয়ে দিতে পারে । 

একটু ক্ষণের জন্ত পড়ন্ত বেলায় শীতের সৌখীন রোদের রঙে স্থদেষ্ণা যেন 
সাস্বনার জীবনের ব্যাখ্যা খু'জে পেল। 

-_ এখন কি বাড়ী যাবে, না, অন্য কোথাও? 

_ লা, এখখুনি বাড়ী যাবো না। 

উত্তর দিতে সুদে) একটু ইতস্তত করে, ঠিক কী যে সে করবে, কোথায় 
(মে এখন যাবে তা সে নিজেই জানে ন!। তবে সে যে এখন সোজা বাড়ী 
যাবে লা এট! ঠিক ; প্রথমত ইচ্ছেটা হলো গড়িমসি করে আরও কিছুক্ষণ 
শেখরের জন্যে অপেক্ষা করা অফিস-চত্বরে কিংবা বাঁদ-ঈপের কাছে, ভিড়ে 
উঠতে পার্ছে ন! এই রকম একটা ভান করে। 

তুমি তো আবার গান-বাজন। করো শুনেছি। নেখানে ষাবে বুঝি? 


নুদেষঃ! সত্তিনার কণম্বরের আন্তরিকতা মুগ্ধ হয়, কথ! বলবার বরণটাই . 


কী সুন্দর সাস্বনাদির। উত্তরোত্তর ভালোই লাগছে সান্বনাদিকে সুদেষ্যার | 
আফিসের বিবর্ণ ফাইল আর নির্মম অফিস-অর্ডারের চাপে ঘে নান্বনাদির 
" কণ্ঠস্বর কাকের কোলাহলের নন্দে এক করে দেখতে। সুদেষ্ণ। তার সঙ্গে এই 


| 
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সাস্বনাদির কণঠম্বরের কত তফাং। শেখরকে মাঝে মাঝে সাত্বনাদির প্রশংসা 
করিতে শুনেছে, -কতোবার স্বদেষা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বিরক্তিই প্রকাশ করেছে 
তার জন্তে। কিন্তু আজ তার যনে হলো, শেখরের মন আছে, সুন্দর চোখ 
আছে তার, কাণ'আছে। - 
_ দাঁড়ালে কেন, চলো । 
‘ হয, চলুন ৷ . i 
" ছু'জনে অফিসের চত্বর থেকে বাইরে এসে পড়ে। একবার পেছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখে স্থদেষণ, বিকেলের পড়ন্ত রোদে সতরঞ্চির মতো দাগ-কাটা লাল 
রঙের বাড়ীটাকে যেন নররক্ত-লোলুপ: রাক্ষসের মত মনে হয় ওর ৷ সামনের 
দিকে তাকিয়ে দেখে এ .নররক্ত-লোলুপ- রাক্ষসটার হাত থেকে আজকের 
দিনের মতো মুক্তি পেয়ে লোকগুলো রুত্বশ্বাসে দৌড়াচ্ছে। : প্রাণের মায়ায় 
পালাচ্ছে। ওদের বতথান মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ নিঃসন্দেহে হৌচটেভরা। ৮ 
- _স্বদেষগ, আজ কি চন্দ্রশেখর আসে নি ?, " ! 
 প্রশ্নঈ। বেয়াড়া লাগে সুদেফীর, চন্দ্রশেখর অফিসে এসেছে, কি- আসে নি 
সে খবর অন্ততঃ তার কাছ থেকে জান্তে চাওয়! সাত্বনাদির উচিত হয় ন।। 
__তোমার সঙ্গে ওর পরিচয় ঘনিষ্ঠ শুনেছি, তাই জিগ্যেস করলাম। 
সাত্বন। ষেন সুদেষ্ণার মনের কথাটা ধরতে পেরে - নিজের ‘আগের প্রশ্নের 
কৈফির হিসাবে বলে। ওই কৈফিয়তে কোন কাণ না দিয়ে সুদেষণ| সাত্বনার 
আগের আসল, প্রশ্নটার উত্তর 'দেয়-_না,- সান্বমাদি, : আজ চন্ত্রশেখরবাবু 
আসেন নি; কেন, আপনার কি কোন প্রয়োজন ছিল ?-. এ, 
শশা, আমার কোন প্রয়োজন. ছিল না "ওর সঙ্গে |. এমনি ' জিগ্যেস 
করলাম, ছেলেটিকে আমার খুব ভালো লাগে। , ₹.) 
এর পরে ছু'জনে চুপচাপ করে পাশাপাশি চলতে চলতে বাস. ষ্টপে এসে 
দাঁড়ালো। সাত্বনার কথায় এমনি একটা স্নেহ ঝরে পড়লো যে অন্ত কোন 
কথ। বলে, কিংবা কেন শেখরকে :তার ভালো লাগে জানবার ইচ্ছেটাও তার 
নষ্ট হয়ে গেল। সাব্বনাদির কথার, ব্যবহারের চমক তার বিশ্বয়-বোধকেই 
বিস্মিত করেছে। Lu ্‌ 
বাম-্টপে এসে হদেষণ এদিকে-ওদিকে তাকাতে থাকে। 
=রমার বিয়ে হচ্ছে জানো? 
৷ হ্যা, শুনেছি। কবে তা জানিনে। 
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--পরশু। যাচ্ছ নাকি তুমি ? 

_ যাওয়াটা ঠিক আমার ওপর নির্ভর করে মা, কারণ যেতে বলবে কিম! 
জানিনে। 

_-ও | আচ্ছা, আমি ভাই চলি, আমার বাস এসে গেছে। 

সুদে) মাথা নেড়ে শ্মিতহাস্যে বিদায় দিল সাত্বনাদিকে। কিন্ত 
সাত্বনাদিকে বিদায় দিয়ে সমস্যা বাড়ালো । ওর গন্তব্য পথের বাস তো এর 
আগেই খান-কয়েক চলে গেছে, কথ। বলার অজুহাতে এতোক্ষণ সেগুলো 
ছেড়ে দিয়ে দীড়িয়েছিল শেখরের জন্যে । এখন একা-একা। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করাটা দৃষ্টিকটু । একবার ভাবলে! হাটতে হাটতে এসপ্লানেডে চলে 
যায়, সেখানে গিয়ে ট্রামে। বেশ বেড়ানো হবে। আবার ভাবলে অতো 
হেঁটে কাজ নেই, একেবারে গীতি-তীর্থে’ চলে যাওয়া যাক। ছু'তিনদিন 
যাওয়া হয় নি ওদিকটায়, বিশাখাদি বকুনি দেবে, সামনে বাধিক সম্মেলন 
আস্ছে কতো হাঙ্জামা রয়েছে, চাদা আদায় রয়েছে, ডোনেসন বাগানো 
রয়েছে, অথচ সে পরপর ক"দিন অন্থপস্থিত। বিশাখাদি একেবারে ক্ষেপে 
আছে নিশ্চয়ই । 

বিশাখাদি যদি ক্ষেপে থাকে থাকুক, তাতে তার কী যায় আসে। সে তে 
গান শিখতে গেছে, সংঘ তৈরী করতে যায় নি। সংঘের সভ্য হিসাবে যতোটা 
করা৷ দরকার ততোটাই করবে তার একক্রান্তি বেশি নয়। কিছুই নয়। 
বিশাখাদি রবীন্দ্রসংগীত গাইয়ে হিসেবে যে খ্যাতি পেয়েছে তার একশ’ 
ভাগের এক ভাগও কি স্ুদেষ্চা আগামী দশ বছর ধরে চেষ্টা করলে পাবে? 
পাবেই ন৷, কারণ চেষ্টাই করতে পারবে না। অতো ধৈর্য নেই স্থদেষ্ণার. 
দীর্ঘ দিনব্যাপী সাধনার কঠিন অধ্যবসায়ের দুস্তর সমুদ্র পেরুবার মতো মন-ই 
নেই তার। বিশাখাদি পারে, পেরেওছে ; সংগীত যাদের ভালে! লাগে, তা সে 
যে সংগীতই হোক, তারা প্রত্যেকে বিশাখাদির নাম জানে। সংগীতের 
ইতিহাসে বিশাখাদি অতি প্রোজ্জল নাম। কুদেষ্টা তার কাছে শিখতে 
গিয়েছিল, তার হয়ে সংঘ গড়ে দিতে যায় নি, মেয়ে জোগাড় করতে যায় নি নে 
সংঘের জন্যে, কারো জন্যে তো নয়ই। যতটুকু করেছে তা সত্বেও 
নে তাই-ই যথেষ্ট, বিশাখাদি ও তামলবাবুর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করা 
উচিত। তা নয় কেবল চাপ দেওয়া; টাক। নে দেয় নিয়মিত, সংগ্রহ 
করেও দেয় নানা জায়গায় ফাংসান হলে কিছু রোজ্গারও হয় কিন্তুসে সব 
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কোথায় যায় কে জানে । বিশাধাদি মনে হয় দেখেও দেখে না» শুনেও শোনে 
না। ‘কতো গার্জেন অভিযোগ করেছে বিশাখাদির কাছে’ কিন্তু অতি সহজে 
জলের মতো খানিকটে যুক্তি আর খানিকটে মিষ্টি হাসি দিয়ে বিশাখাদি সে-সব 
উড়িয়ে দ্রিয়েছে। তার আর কি, তার টাকার ভাবনা নেই তো; বড়লোক 
স্বামী আছে, টিম্বার মার্চেন্ট, টাকার অভাব তার হয় না। কিন্তু সংঘের টাকায় 
যে তমালবাবু অন্যায় থাব৷ বাড়ায় প্রতি মাসে প্রতি হপ্তায় তার কি হবে? 
অথচ এক-একটা সময়ে কি নিদারুণ ক্রাইপিন না৷ গেছে গীতি-তীর্ঘের, হুদেষ্া 
আর কয়েকজন মিলে সে সব বিপদে কম করে নি। আর সেইটেই হয়ে গেছে 
যেন রেওয়াজ, ষে হেতু ওরা ক'জন চাকরি করে, মান গেলে মাইনে পায়, 
তাইতে যেন পেয়ে বসেছে বিশাখাদি, বিশেষ করে তমালবাবু | কিন্তু বিপদটা 
হলো স্থদেষ্ঠাদের অন্যদিক থেকে, একটা সংঘে ওরা ক'জন এসে জুটেছে। 
প্রায় গোড়ার দিকে। যায়া পড়ে গেছে হয়ত সংঘটার ওপর, তাছাড়া যায় 
কোথায়, অফিস আর বাড়ী, বড় জোর মাসে না হয় চারটে সিনেমা? তারপর 
বাকি ছাব্বিশটে দিন মাসের কোথায় যায় তারা । অপর্ণা তো বলে, কোথায় 
যাই বল্‌। অফিস থেকে বাড়ী ফিরে ঘর-সংনারের কাজ দেখবো ঠিক 
করলাম, তা মা বলে, এই খেটে এলি বাপু, একটু স্বিশ্রাম নে । আচ্ছা, বল. 
তো, দেহের বিশ্রাম তো রাত্তিরে ঘুমুলে হয়, মনের বিশ্রাম কি আর শুধু শুয়ে 
বসে থাকলে হয়? 

যা বলেছিস্‌, ভাই, সময় আর কাটতে চায় না! 

গৌরী যোগ করে। 

__কেন, তোরা একটু পড়াশুনা নিয়ে থাকলে পারিস অন্তত আমার মতো 
এম, এ, টা পাশ করলে ত’ পারিস্‌ বাড়ীতে বসে পড়ে পড়ে । 

জুদেষ্চা! একদিন বলবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু অপর্ণা ও গৌরী আর 
দু’ একজন একেবারে হৈ হৈ করে উঠেছিল। 

--তাতে কি হতো শুনি, শিং বেরুতো, না ডানা গজাতে ? 

খেঁকিয়ে ওঠে গৌরী । কুন্তলার একটু বয়স বেশি ওদের চেয়ে, কথাও বলে 
কম এবং হিসেব করে। সে বল্লো, তুই এম. এ, পাশ করে কি আমাদের 
চেয়ে বেশি মাইনে পাস, না, তোর চাকরী আমাদের চেয়ে কোন অংশে ভালে । 
একই তো ব্যাপার। দুটো পাশ বেশি করলেই কি আর না৷ করলেই বা 
কি। বিছ্ধে তো দেখাতে হয় না অফিসে। কোন রকমে মাঝারী-গোছের ভুল 
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ইংরাজিতে চিঠি লিখতে পারলে হলো | এই ধর না আমার কথা, আমি গত 
পাঁচ মাসে বোধ হয় নিজের নাম সই করা ছাড়া ছু'লাইনও ইংরেজি লিখেছি 
কিনা সন্দেহ । 

কুন্তলার কথাই ঠিক। আসলে, মীরা বলে, ছেলেদের তবু চলে ফিরে 
বেড়ানোর স্থযোগ আছে, জায়গা আছে, স্বাধীনতা আছে । আমাদের সে সব 
কিছুই নেই। তার ওপর আমাদের অবস্থাটা হয়েছে এমন, বদি, বর, আমি 
ক্রিকেট নিয়েই আলোচন! করি, তাহলে লোকে শুন্লে হাস্বে, আর তোরা হয়ত 
আমার সঙ্গে মেশাই ছেড়ে দিবি। 

এক নিঃশ্বাসে বলে মীরা। মীরার কথায় সবাই সায় দেয়। আর সেইজন্ 
এই গীতি-তীর্থের পেছনে নকলের এতোখানি আন্তরিক স্বার্থ ত্যাগ । এখানে 
অন্ততঃ নকলে এসে মিলে ছু'টো৷ মনের কথা বলা যায়, গান-বাজনার ন।ম করে 
এনে কিন্তু তমালবাবুর জন্যে বোধ হয় সে পাঠ এবারে চুকিয়ে দিতে হয়। ভারী 
দায় পড়েছে ওর। 

£ যাবে না সে গীতি-তীর্থে আজ’ স্থদেষণা ঠিক করে ফেলে। বিরক্ত 

হয়ে উঠেছে সে। আরও বিরক্ত হয়েছে শেখরের ওপর, মাঝে মাঝে এমন 
বেদক্কা ডুব মারে বে সারা কলকাতা ছুড়ে বেড়ালেও তাকে টেনে তোলা 
যাবে না। কেন' পলিটিক্স কি আর কেউ করে না’ না কি একা শেখরই 
'করে। আবার বাক্চাতুরী আছে; বলে কি, লাভ্‌লেদ্‌ পিপল আর পুয়োর 
পেটিয়টস। ইস্‌* ওর নিজের যেন কতো৷ সেদিকে হু'ন আছে। সুদেষ্ণা 
বিরক্তিতে জোরে জোরে পা ফেলে চলে । 


পায়ে পায়ে কখন যে স্থদেষ্া বাথগেটের দোকান পর্যন্ত চলে এসেছে, 


খেয়ালই নেই। 

শীতকাল। দিন শেষ হতো-হতে দেখতে দেখতে রাত নামে, যেন 
হঠাৎ ঝ,প করে অন্ধকার আকাশ থেকে নেমে পড়ে রাত্তিরটা হুমড়ি খেয়ে 
কেউ ভালো করে সন্ধ্যে উপভোগ করার আগে। চারিদিকে ঝুয়াশা 
নামে? ঠিক কুয়াশা নয়, ধেশারা আর কুয়াশা মিলে ধোঁয়াশার স্থ্টি হয় 
বলে মনে হর। তখন দূরে দূরে বিন্তস্ত লাইট পোষ্টের আলোগুলো অদ্ভুত লাগে 
কোন অশরীরা মায়ালোক স্্টি করে। ডালহৌসীর জনবিরল রাস্তায় তখন 
বেড়াতে বেড়াতে মনটাকে ফাকা লাগে। বড্ড একা-একা বোধ হয় নিজেকে । 
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এ অভিজ্ঞতা সুদেষ্ণার এই প্রথম | তাই একবার সামনে আর একবার 
পেছনে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে নিতে থাকে সে। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ 
করা সন্ধ্যে। 

_মিসরায়যে! কোথা থেকে? 

হুদেষ্ণা একটু চম্‌কে যায়, চেয়ে দেখে সামনেই দেবনারায়ণবাবু। 
বাথগেটের নিচে দীড়িয়ে ; হাতে কিসের যেন একটা মোড়ক। 

দেবনারায়ণবাবুকে কেমন নতুন মানুষ লাগে, এ যেন সেই জুল-জুল করে 
চেয়ে থাকা রামগরুড়ের ছানা নয়, এ যেন সেই পাচালো ইংরেজিতে ড্রাফট 
কাঁরে্ট করা আ্যাকাউন্টযান্ট দেবনারায়ণবাবু নয়। এ এক অন্য মানুষ, মুখে 
আশ্চর্য মিষ্টি হাসি। 

সুদে! সাম্নাসামনি দাড়ালো । 

কী; চুপ করে রইলেন যে? 

দেবনারায়ণবাবু হাসি মুখেই প্রশ্ন করেন। অথচ ঙ ক'টি কথ। অফিসের 
যে কোন লোক কাজে ভুল করলে তিনি কী বিশ্রী ভাবেই ন! উচ্চারণ করেন। 

_অফিন থেকেই ত’ আনছি। 

তা তো জানি, তা হাটতে হাট তে কেন? 

_এমনি চলে এলাম, এস্‌প্নানেডে যাবো একটু কাজ রয়েছে। ওখান থেকে 
ফিরবো পরে। আপনি কোথা থেকে? 

ঈদে নিজের মিথ্যে কথাটাকে চাপা দেওয়ার জন্যে দেবনারায়ণবাবুকে 
্রশ্নট! করে বসলো। 

__এই তো বাথগেট-এ ওষুধ কিনতে এসেছিলাম, তিনটে ওষুধ কিনতে 
দেখুন কতো দেরী হয়ে গেল। 

_ শুনেছিলাম বটে. আপনার স্ত্রীর অস্থ্খ । তা এখন কেমন আছেন? 

- ভালো ন! বিশেষ । এই দেখুন না, তিনটে ওষুধে বিয়াল্লিশ টাকা 
লেগে গেল। 

অনেক দিন থেকে ভুগছেন বুঝি? 

--নাঃ, তেমন বেশি দিন খুব নয় ; তবে গত চব্বিশ বছরের মধ্যে একদিনও 
যার সর্দিজর হয় নি, সে যদি আজ একটু ভোগায় তাহলে দোষ দিই 


কেমন করে? 
কথাগুলে। বল্তে বল্‌তে দেবনারায়ণবাবুর গলা ষেন একটু ভারী হয়ে 
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উঠলো ।  স্থদেষ্কা যেন লজ্জায় পড়ে গেল। এমন বেয়াড়া প্রশ্ন 
তার করা ঠিক হয় নি। হুদেষ্কারই বা দোষ কি। আফিসে ঢুকে-ইস্তক 
দেখছে বয়েস যাদের পঞ্চাশের একটু এধারে-ওধারে তারা সকলেই প্রায় 
বাড়ীর কথা বল্লে এমন একটা ভাব দেখায় যে বাড়ীর সঙ্গে কেবল 
খাওয়া 'ও শোয়ার সম্পর্ক। হরিদানবাবু, রাখালবাবুঃ গোকুলবাবু এরা 
সবাই পাঁচটার পরে কাজ আর্ত করেন। বাড়ীট! যেন এ'দের কাছে 
ব্রিটিশ আমলের আন্দামান, বাড়ীর নাম করলে এ'রা শিউরে উঠা ছাড়া আর 
বাকি সব করেন। এই তো সেদিন অভয়বাবুকে থদেষ্ণা রহস্ত করে 
বলেছিল, আপনি এমন মজার লোক, বৌদি কেমন লোক দেখতে ইচ্ছে করে, 
নিয়ে যাবেন একদিন? 

নিয়ে যেতে পারি, তাতে আপত্তি কি। তবে এইটে জেনে রাখো, - 
আমার দেশলাই আর কেরোসিন কিন্তে হয় না, কেবল ঘু'টে কিনলেই কাজ 
চলে যায়। 

অভয়বাবু মনে হয় বেশ গম্ভীর হয়েই বলেছিলেন । 

তাঁর মানে? 

স্বদেষ্চা অভয়বাবুর কথা বুঝতে ন! পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে 
জিগ্গেস করেছিল অভয়বাবুকে। 

_-তার মানে, অফিস থেকে বাড়ী গিয়ে তোমার বৌদির মুখের কাছে 
খান-কয়েক ঘু'টে ধরি, অমনি ধরে যায় আগুন, ঘু'টে ধরে গেলে উন্ুনে ফেলে 
কয়লা চাপা দিই । এই চল্ছে দু'বেলা রোজ। 

জুদেষা হাসি চাপতে পারে নি, খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে SY সে, সঙ্গে 
সেকসনের আরও অনেকে । 


_ চলুন মিস রায়, আপনাকে এসপ্রানেড পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আমি ট্রামে 
উঠে পড়বো ওখান থেকে । 
সুদেষ্ণা ও দেবনারারণ পাশাপাশি চলতে থাকে । 


মিলস রায়! 


সুদেষ্া মুখের দিকে তাঁকালো দেবনারায়ণবাবুর | 
_তেমন কোন তাড়া আছে এখন ? 
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__না তেমন কিছু না। কেন? 
* __তাঁহলে, চলুন, আর একটু হাটি, চৌরঙ্গীর লোকজন দেখতে দেখতে । 

_তা চলুন ৷ 

মিস রায়, একটা কথা বল্বো ? 

_বলুন না। 

-_ কোথাও বসে এক কাপ চা খেয়ে নিই চলুন। আপত্তি আছে? 

_ না, আপত্তি কিসের। এমনিতে চা খাওয়ার সময়টা মারা গেছে। 

আরও খানিকদূর নিঃশব্দে ছু'জনে এগিয়ে চল্লো। পাশাপাশি । 
দেবনারায়ণবাবুর বলিষ্ঠ দেহের স্পর্শটা যেন ওর কাছে উষ্ণ-উষ্ণ লাগে। 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল হুদেষণা হয়ত ; অন্যমনস্ক হয়েই রাস্তা পার 
হচ্ছিল; হা-হা করে ওঠে দেবনারায়ণবাবু, করো কি, করো কি, দেখে রাস্তা 
পার হবে ত, বল্তে বলতে সুদেফার ডান হাতখানা দেবনারায়ণবাবু বা হাত 
দিয়ে এতো জোরে আকর্ষণ করলেন যে সুদেষ্ণা আর টাল সামলাতে না পেরে 
দেবনারায়ণবাবুর গায়ের ওপর গিয়ে পড়লো। জড়িয়ে ধরলো তাকে দু'হাত 
দিয়ে, লেপটে গেল ওর গায়ের সঙ্গে। 

কয়েক সেকেও মাত্র। একটু থেমে সোজা হয়ে আবার চলতে আরম্ভ 
করল সুদেফ্ণ|। 

_-কোথায় বসবেন? 

স্থদেষ্ণ! প্রশ্ন করে। 

চলুন যে-কোন একটা জায়গায়। 

_ না, ষেকোন জায়গায় বসবো না । সবায়ের দৃষ্টির সমিনে চুক চুক করে 
চা খেতে বা হাউ হাউ করে গিলৃতে আমার ভাল লাগে না। 

সুর্দেষ্তা জোরের সঙ্গে বলে । 

দেবনারার়ণ একটু হাসলেন। 

_-তাহলে পিপিং? 

_ বেশ আপত্তি নেই, তবে দূরও যেমন, দামও বেশি। 

একটা মৃদু প্রতিবাদ দেবনারায়ণের মুখে শোনা যায়। সথদেষ্ণা হাসলো । 

_ আচ্ছা এতে হাসির কি আছে? 

__ প্রথমত দূরত্বের কথা ওঠা উচিত নয় এই জন্মে, খানিকটে হাটুবো 
বলেই ত’ আমরা ড্যালহৌপী থেকেই ঠিক করেছি; দ্বিতীয়ত, দামটা আমি 


|) 


৪৩ 


একা দিতে পারি তবে দু'জনে মিলে দিলে কোন আপত্তির কারণ থাকে না। 

সদেফার অকাট্য যুক্তি। যুক্তিটার শেষ অংশটা সম্পর্কে স্দেফার দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা অর্থাৎ দামটা সে-ই দেবে কারণ শেখরকে এখানে ডেকে আনবে 
এই ছিল তার অফিসে বেরুবার সময় থেকেই পরিকল্পনা । শেখর যদি 
সুযোগ না গ্রহণ করে তবে দোষ সুদেষ্ণার নয় বা যে শেখরের পরিবর্তে 
গ্রহণ করবে তারও নয়। 


পাশাপাশি চল্তে চল্তে সুদেষ্ণার মনটা নানা-রকম চিন্তার আবর্তে 
ঘুরপাক খায়। শেখরের সঙ্গে এ রকম বহু জায়গায় বহু রেস্তোরায় সে এসেছে। 
রাস্তা চলতে তখন অনেক মেয়ে-পুরুষ ওদের দিকে তাকিয়ে দেখেছে। হয়ত 
ঈর্ষার দৃষ্টিতে তাকিয়েছে; শেখরের চাবুকের মতো চেহারার দিকে 
তাকিয়েছে, হুদেঞ্চার দিকেও তাকিয়েছে। কিন্তু আজ যেন কেউ তাদের 
দিকে তাকিয়ে দেখছে ন|। দেবনারায়ণের সঙ্গে রাস্তায় চলার এই একটা 
স্থবিধে কোনও কৌতুহল, কোন তির্যক-দৃষ্টি তাদের বিদ্ধ করে না। 
জনতার মধ্যেও কতো নির্জন লাগছে। খুনি হয় সে। শেখরের সঙ্গে 
একদিন এই রকম গিয়েছিল পিপিংএ এইভাবে পাশাপাশি হেঁটে। ও 
অবশ্য চেয়েছিল রিক্সায় করে যেতে। ট্যাক্সি না, ট্যাম-বাস না, রিক্সায় 
রিক্সায় করে দু'জনে যেতে ওর খুব ভালো লাগে, গা খেঁসে-ঘেঁসে বনে এ'টে 
সেঁটে, বেশ লাগে। সবটুকু উত্তাপ যেন গায়ে টেনে নেওয়া যায় নিঃশব্দে, 
রোমাঞ্চিত হওয়া যায় মনে মনে। 

কিন্তু রিক্সায় চড়তে শেখরের ঘোর আপত্তি__মানুয-টানা গাড়ীতে বনে 
যেতে আমার ভালো লাগে না, বড্ড নিষ্ঠুর মনে হয় নিজেকে। 

এর উত্তর খুব কড়। যুক্তি দিয়েই দেওয়া চলে | স্থদেষ্ণার মনে যুক্তিগুলো৷ 
তীক্ষ হয়ে সারিবদ্ধ হয়ে জমা হলেও শেখরের মুখের দিকে তাকালেই 
কেমন সব তালগোল পাকিয়ে পিণ্ডের আকার ধারণ করে । 

সে দিন এই রকম পাশাপাশি চল্‌ছিল শেখরের মঙ্গে। বোধহয় 
দেখেছিল রমা, রমা দাশগুপ্ত । পরের দিন অফিসে গিয়ে কান-পাঁতা দায়। 
কী ব্যাপার, না স্থদেষা প্রকাশ্য চৌরঙ্গীর রাস্তা দিয়ে নিয়নের আলোয় 
চন্দ্রশেখরের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে যাচ্ছিল। গিয়েও যদি থাকে তাতে 
কার কী। সে কথা ঢাক পিটিয়ে বলার দরকার কি। লেখাপড়া জানা 
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একটা মেয়ে রমা। কিন্তু সব শিক্ষা-দীক্ষা ওর মিথ্যে হয়ে গেছে রুচির 
এমন বিকুতি দেখা যায় না। হুদেষ্ণা কেবল হাত ধরাধরি করে গেছে কোন 
ছেলের সঙ্গে? তোমরা যাও না? সব পাহীতেই মাছ যায়, বক তো 
মাছ খাওয়ার একজন, কিন্তু দোষ হয়েছে মাছরাঙ্গার ! কিন্তু সুদেষা! 
নিচে নামতে পারে নি। 

না হলে রমা সম্বন্ধে সে-ও তো কিছু গোপন কথা, আর তা নোংরাও 
বটে, ফান করে দিতে পার্তো সকলের কাছে। কিন্তু তাতে তার নিজের 
রুচিই বিরত বলে মনে হতো। 

একদিন একট] জরুরী ফাইল নিয়ে ছোটনাহেবের ঘরে যাওয়ার দরকার 
হলো, তার। ছোটসাহেব নিজেই তাড়া দিয়েছেন কয়েকবার। দিলী থেকে 
প্রধানমন্ত্রীর ন! অন্য কোন মন্ত্রীর সেক্রেটারী ট্রান্ককল করে ছিলেন বেলা 
তিনটের মধ্যে দু’হুবার | 

সেই ফালইটা রেডি করে নিয়ে ছোটপাহেবের ঘরে ঢুকতে বাবে, 
বেয়ারা পথ আটকালে|। তখনকার মতো ফিরে এলো সে এই দেবনারা়ণবাবুই 
তে পাঁচ মিনিটের মধ্যে আবার যেতে বল্লেন তাকে। 

স্থদেষণ ছোটসাহেবের ঘরের সামনে এলো আবার, দেখলো বেয়ারাটা 
নেই, ভাঁবলে। তাহলে নিশ্চয়ই ছোটনাহেব ফ্রী আছেন। : 

সুইং ডোর-টা ঠেলে ভেতরে ঢুকে সে লঙ্জায় পড়ে গেল। 

ভূত দেখার মতে৷ আঁতকে উঠে সে বেরিয়ে এলো। 

রম! ছোটসাহেবের টেবিলের ওপর পা ঝ.লিয়ে বনে আর বিগতযৌবন 
ছোটসাহেব রমার কোলে মাথা গুঁজে রয়েছে। 


বেচারা রামলগনের আর এ আফিসে বনে খৈনী টেপার সুযোগ আসে 
নি। আর আফিনের ফাইল হারানোর জন্যে রমাকে যে চার্জশীট দেওয়া 
হয়েছিল তা উইথডুন হয়েছে। 

জুদেষণা কিএ কথা৷ কাউকে বলেছে? না, অত নীচ সে লয়। বরং 
রমার সঙ্গে তার কথাবার্ত। সে আগের চেয়ে একটু বাড়িয়ে দিয়েছিল। 


আজ দেবনারায়ণের সাথে যেতে যেতে এই কথাগুলো তার মনে এলো । 
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হঠাৎ আরও একটা ভাবনায় সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

মনে হলো, দেবনারায়ণের সঙ্গে সঙ্গে যেতে যেতে । মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
গেলে কেমন লাগে। দেবনারায়ণের সঙ্গে । নিদেন স্কার্টা যদি টেনে 
ঘোমটার মতে! করে দেয়। 

শেখরের সঙ্গে যেতে গিয়ে কখনও তার এ রকম মনে হয় নি, তার পাশাপাশি 
যেতে ঘোমটা দেওয়ার কথা সে ভাবতেই পারে না। 

শেখরের প্রিয়া হতে ভালো লাগে, আর-_-আর দেবনারায়ণের বৌ । 

কথাটা মনে মনে বলে ফেলে সুদেষঃ| দেবনারায়ণের মুখের দিকে 
তাকালো--কি যেন ভাবছে লোকটা । 

সদেষণ স্কার্ট মাথায় ঘোমটার মতো করে টেনে দিলো। 

দেবনারায়ণ এক নজর তাকিয়ে দেখলেন, একটু যেন মুচকি হাঁসলেন। 
উনিও কি এ রকম কিছু ভাবছেন! 

_ শীতটা বেশ পড়েছে। আকাশ থেকে যেন ঝুুপ, ঝুপ, করে দলা-দল! 
শীতের ঠাণ্ডা পড়ছে, না? 

দেবনারায়ণ বলেন। শুর মনেও কাব্যের ছোঁয়া লেগেছে যেন। 

ছোট্ট একট! সহ” করে কথার জবাব দেয় স্থদেষণ । 

_-শুনছেন? 

হুদেষতা কথা বলার চেষ্টা করে। 

-কী? 

সথদেষণা। কিছু বলতে যাওয়ার আগে দেবনারাযণ ডান হাতখানা 
নিজের মুখে দিয়ে ‘শ শব্দ করেন আর ঝা হাতখানা সুদেষ্ণার বুকের 
সামনে আড়াআড়ি বাড়িয়ে দিয়ে ওর গতিরোধ করুতে চেষ্টা করেন। 

হুদেধা। চলার বেগ হঠাৎ বন্ধ করতে না পারায় দেবনারায়ণের বা 
হাত গিয়ে লাগে সুদেষ্ণার দুই বুকের ওপর । একটা চাপ লাগে বুকে একটা 
শিহরণ ছড়িয়ে যায় সারা দেহে সুদেফ্ার। ঠিক এই রকম একটা চাপ তার 
বুকে লেগেছিল অনেকদিন আগে, এই রকম একটা শিহরণে সে মাতাল হয়ে 
গিয়েছিল আর .একদিন। সেদিন অশোক ওর বুকে মুখ গু'জে কান্নাকাটি 
কর্ছিল গীতার জন্যে, ভেঙে পড়েছিল অশোক সেদিন । বন্ধু ভেবে সুদেষ্ার 
কাছ থেকে সহান্গভুতি চেয়ে কান্নাকাটি কর্ছিল। সেইদিন অশোকের 
মাথাটা বারবার তার বুকে লেগে কেমন একটা মাদকতাময় শিহরণের স্থষি 
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করেছিল, অশোককে পাবে না জেনেও সে সেদিন অশোককে ঠেলে দেয় নি। 
দূরে সরিয়ে দেয়নি নিজের দেহের কাছ থেকে । এবং অশোকের সুন্দর চুল 
ভি মাথাটা জোর করে বুকের সঙ্গে ধরে রেখেছিল । 

মাত্র কয়েক মুহুর্ত । স্থদেষা সম্বিৎ ফিরে পায়। 

__কী হলো? 

চকিত প্রশ্ন করে সে। 

দেবনারায়ণ সাম্নের-দিকে ইসারা করেন চোখ দিয়ে, মুখে তখনও তার. 
ডান হাতটা । আর বাঁ হাতটা সুদেষ্যার সামনে বাড়ানো । 

সুদে সামনের দিকে তাকিয়েও কিছু দেখতে পায় না» কিন্ত বিস্মিত হয় 
দেবনারায়ণের কাণ্ড দেখে, ওর বুকের নরম স্পর্শ কি দেবনারায়ণকে এতোটুকু 
সচেতন করে নি। শেখর হলে হাত নামিয়ে নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
থাকতো, হয়ত লজ্জা-লজ্জা দু,মির হাসিতে বিভোর হয়ে থাকতো । অশোক 
যেমন মাথা সরিয়ে নেয় নি, দেবনারায়ণও তেমনি হাত নামিয়ে নেয় নি। 
দেবনারায়ণ কি অশোকের মতো! 

কী হলো, চলুন ৷ 

সথদেষ্া অধৈর্ষের তাড়া লাগার | 

__আঃ, এ দেখ । 

দেবনারায়ণ সাম্নের অভিজাত পাড়ার অভিজাত পানের দোকানটার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করেন। 

_ দেখছো ন! মিসেস চৌধুরী ! 

দেবনারায়ণ উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বলেন। 

__তাতে কী হয়েছে? 

_ কী হয়েছে! আমার কি হবে, হলে তোমারই হবে। 

_ আমার আবার কি হবে? 

বেশ, আমার কি হবে! 

দেবনারায়ণ যেন হতাশ হয়ে পড়েন । 

_ আমার সঙ্গে এমন সন্ধ্যেবেলা অমন ঘোমটা দিয়ে গেলে কালই; 
অফিসে টি-টি পড়ে যাবে। তাতে আযার কিছু হবে না, হবে তোমার 
বিপদ ত মেয়েছেলেদের ! 

জুদেষা হাসলো । 
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ওর হাস্বার দুটো কারণ ছিল, দেবনারায়ণের বলার ভঙ্গিটাই 
হাসির প্রথম কারণ, দ্বিতীয় স্থদেফ্গার জন্তে দেবনারায়ণের উৎকণ্ঠা দেখে। 
আরও একটা কারণ ছিল। দেবনারায়ণ হঠাৎ কখন থেকে “মিস 
রায়’ বলা, কিংবা ‘আপনি’ সঙ্ধোধন ছেড়ে একেবারে ‘তুমি বলতে সুরু 
'করেছেন। 

_ কথায় কথায় মেয়েরা যে কি হাসে আমি বুঝিনে। অতো হাসি আসে 
কোথা থেকে তোমাদের? আশ্চর্য । 

_হাসবো না? তোমার রকম দেখেই ত’ হাসছি। 

দেবশারারণকে হঠাৎ ‘তুমি’ সম্বোধন করে বসলো স্বদেষ্ণা। দেবনারায়ণও 
চকিত হলো। 

_ তাছাড়া, আমি স্ৃতিদিকে ভয় করিনে ! 

স্বতিকে তুমি ভয় করো না? 

=কেন, কিসের ভয়। 

তোমার বন্ধু চন্দ্রশেখরের সঙ্গে স্থৃতির কি খাতির তুমি জানো? ওরা 
প্রায় কাছাকাছি .পাড়ায় থাকে তা জানো? একই সঙ্গে অফিসে আসে তা 
জানো? কথায় কথায় তোষার-আমার সম্পর্কের কথাটা বলে ফেলা আশ্চর্য 
কিখুব? সব দিক না ভেবে তোমরা মেয়েরা কথা বলো, কাজ করো! চলো 
একটু ফুটপাত খেঁসে দীড়াই। 

সদেষ্াকে কোন কথা বলার স্থযোগ ন! দিয়ে দেবনারায়ণ ওর হাত ধরে 
টেনে নিয়ে ফুটপাথের প্রান্তে ময়দানের দিকে মুখ করে দীড়ালো। 

স্মৃতি চলে গেল ওদের পেছন দিয়ে । 

ুদেষ্ণা দাড়িয়ে রইল 

মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার ধারণা খুব সুন্দর দেখছি। 

_হন্দর কি না জানিনে, তবে তোমাদের সম্বন্ধে এই আমার অভিজ্ঞতা । 

_শিন্সেরা বোকা তা আমি স্বীকার করিনে, কিন্তু ভগবান তো তাদের 
পুরুষের সঙ্গে সমান মনে করেই স্ব্টি করেছেন । 

দেবনারায়ণ হাসলো | 

_দেখ আমরা মেয়েরা জানি, ছেলেরা ভালো খাবার পেলে খুসি হয়, 
ভালো বাড়ী পেলে খুলি হয়, কিন্তু কোন ভালো মেয়েকে তাদের 
ভালো লাগে না। 
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স্থদেষ্তা কথাটা বলেই দেবনারায়ণের মুখের দিকে তাকালো । 

” অতো সুন্দর কথাটা ওর নিজের নয়, নিজের অভিজ্ঞতার আলোতে, 
পাওয়া নয়, ও-কথা শেখরই একদিন বলেছিল। কথাটা বলে দেবনারায়ণের 
প্রতিক্রিয়া দেখার জন্যে একদৃষ্টে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

_-ভালো মেয়ে? 

দেবনারায়ণ বুঝতে পারে না। 

_-ভালো মেয়ে মানে ভালো মেয়ে | ভালো দৈখতে মেয়ে নয়, যে পুরুষের' 
সঙ্গে হৈ হৈ করে বেড়ায় না, বিয়ে হলে স্বামীর সঙ্গেই ঘর করে; 
এমন মেয়ে। 

__-কথাটা ঠিক । তবে কথাটা আমাকে শোনানো কেন? 

দেবনারায়ণ কেমন অস্বস্তি বোধ করে যেন, সুদে বুঝতে পারে । 

রেলিং ধরে দাড়িয়ে পড়ে দেবনারায়ণ। নিজেকে তার কেমন ছেলে- 
মানুষ লাগে দীর্ঘ-দিনের বিবাহিত জীবনের শেষে এসে এক বিপর্যয়ের 
সন্মুখীন হয়েছে যেন। 

দেবনারায়ণকে রেলিং ধরে দাড়াতে দেখে কথাগুলো সুদেষ্ণার মনে 
হলো। ওর মুখ-চোখ যেন কেমন পাংশুল হয়ে উঠেছে বলে সুদেষ্ণার মনে 
হয়। কের চোখ ও মুখের আহ্বানে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিতে গিয়ে 
দেবনারায়ণ যেন নাজেহাল হয়ে পড়েছে, ওকে দেখ্‌লে ভাঙা বেহালার, 
মতো মনে হয়। কিংবা দেবনারায়ণের জীবনটাই যেন ভাঙা বেহালা আর: 
দেবনারায়ণ ‘যেন এক বেহালা-বাদক, সভার মাঝে বাজাতে এসে হঠাৎ 
এ কি ছর্দৈব। 

এই রকম একটা ভাব হয়েছে দেবনারায়ণের মুখে । 

এর একটা কারণও ভেবে দেখলো হুদেষ্ণা। এই শীত-সন্ধ্যায় ওর 
চোখে ও মুখের দুর্বোধ্য স-কাম আহ্বানে নাড়া দিতে গিয়েই যে কেবল 
দেবনারায়ণ এই রকম একটা বিপর্যয় নিজের ওপর নিয়ে এসেছে. তা নয়! 
এই রকমটি ঘটবে যে তার জন্যে প্রস্তুত ছিল ন! দেবনারায়ণ। আকাশে 
ধীরে ধীরে কালবৈশাহীর মেঘ জমে’ ধুলো-বালি ওড়ে, বিদ্যুতের দিগন্ত- 
প্রবাহী আলে জলে ওঠে, তারপরে নামে ইন্দ্রের বজ । কিন্তু ফাকা আকাশ 
থেকে এখন এক বড্রপাত, তার জীবনে । এই বজ্রপাতে ধিকি-ধিকি জলুনি 
আছে, একমুহূর্তে জলে শেষ হয়ে যায় না এ জলে আর জালায়। এই 
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কারণে আত্মসং্যমের অহঙ্কারী আবেষ্টনী থেকে বেরিয়ে এসে দেবনারায়ণ 
ছটফট করতে সুরু করেছে। সুদেফ বুঝতে পারে। 

হদেষণ আর একটু দেখতে চায়, করপোরেশনের অফিসার যেমন করে 
"দুধে জলের পরিমাণ ল্যাক্টোমিটার দিয়ে মেপে দেখে। 

অশোককে চার অক্ষরের যে কথাটি বলতে পারে নি বলে প্রথম 
যৌবনের কটা বছর ফাঁকা বুক নিয়ে কাটিয়েছে, শেখরকে অতিরিক্ত 
সঙ্গদান করে পর্বদা হারাই-হারাই ভাবনায় বশম্ক-জীবন কাটিয়েছে, 
“দেবনারায়ণের ওপর দিয়ে তার সুদ শুদ্ধ আদায় করে নিলে কেমন হয়। 
ভাবে স্থদেষ্া। 

রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাকবে নাকি ? 

সদেফা আর একটু গা ঘেঁসে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে। দেবনারায়ণের 
বা হাতখানা হ্থদেষ্ার বুক ছুঁয়ে কোমরের নিচে গিয়ে লাগে। আর 
একটু সরে দাড়ায় হদেঞ্চা। 

দেবনারায়ণ সরে বায় না। 

_কটা বাজলো দেখোতে|। 

দেবনারায়ণ জিগ্যেদ করে । 

হাত ঘড়িট। দেখে নিয়ে সুদেষা বলে, 

_প্রায় আটটা । কেন? 

_-আজ থাক, রাত হয়ে গেল বেশ। 

দেবনারায়ণের গলায় যেন ভেঙে পড়ার স্থর | 

হদেষ্চা বুঝলো দেবনারায়ণ সময় চায় অভ্যস্ত সংস্কারের লাইনে 
চলে এতকাল এখন যে-লাইন হওয়ার শক্তি সঞ্চয় করে নিতে চায়। 
বাপে বিয়ে দিয়েছিল কলেজ ডিডোবে না ডিঙোতে সেই কোন বালককালে 
কুড়ি বছর বয়েসে, তারপরে দীঘ চব্বিশ বছর বৌ ছাড়া অন্ত কোন 
মেয়েদের দিকে তাকাতে পারে নি, কথা বলা দুরে থাক। এখন হঠাৎ 
সৃদেষা চেপে ধরতে চাইলেই কি চাপ সইবে। দেবনারায়ণ সময় চায়। 

সময় দিতে হবে বৈ কি। 

-_বেশ থাক। 

বলে একটুক্ষণ থামলো হুদেষণা। 

আমার কথায় কি বাবুর রাগ হলো না কি? 
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_কোন কথায়? , 

এরই মধ্যে ভুলে গেছো নাকি! 

ভোলে নি দেবনারায়ণ। হেসে বলে» 

না, না ভুলবো কেন? অতো স্থন্দর কথা অতো! সহজে 
ভোলা যায়! 

_ তাহলে কাল আনছে! তো এখানে? 

দেবনারায়ণ মাথা নাড়ে। 

- সাড়ে পাঁচটায় কিন্ত। 

আবার মাথা নাড়ে দেবনারায়ণ। 

কুয়াশার মধ্যে দ্রুত মিলিয়ে গেল দেবনারায়ণ। পালিয়ে গেল যেন। 

ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে খানিকক্ষণ হুদেষ্ণা ট্রাম 


ধরবার জন্তে এগুলো । 


দেবনারারণ মাথায় বাড়ি-খাওয়। জন্তুর মতো পালিয়ে গেল। 

ট্রামে উঠে জানালার ধারের সিটটা দখল করে বসতেই যে কথাটা 
প্রথম স্থদেষার মনে হলো। না কি নত্যি ও কাল সাড়ে 
প'"চটায় আসবে। 

হাফিয়ে ওঠে নে। ট্রাম চলেছে। জানলা দিয়ে হু-হু করে ঠাণ্ডার 
ছিটে আসছে। বেশ লাগে ওর । এতোক্ষণ মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
হয়েছে, উন্মথ আবেগের সামনে সংঘমের কংক্রাট বাধ বাধতে হয়েছে 
অতি আয়াসে। 


ক্লান্তি আসে । 
কিন্তু ভালো লাগে। এই হৃদয় নিয়ে খেলা করতে করতে স্থদেষণ 


যেন একটা পাকা খেলোয়াড় হয়ে উঠেছে। অথচ এ ত’ একটা 
আযাকপিডে্ট। নে কি ছোটবেলায় ভেবেছিল যে, এইভাবে তাকে 
অপরের মন ভোলানোর জন্যে দু'হাতে যৌবনের ডালি নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে হবে। ভাবে নি সে। অন্য অনেক মেয়ে ছোটে! বছেসে 
রান্নাবাড়ি. খেলেছে, শিবপূজোর দিনে শিবের পূজো বেশ মনোদংযোগ 
করেই কুরেছে, শিবরাত্রিতে রাত্তির জেগেছে। অপর্ণা, মীরা, কুন্তলা» ৫ 

প্রভৃতি নেই ধরণের সমাজে পরিবেশে মান্য হয়েছে, কিন্তু তাদেরও যে অবস্থা 
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হদেফ্ণারও নেই অবস্থা। ওদের শিবপূজোর দোষ ক্রাটি থাকতে পারে, 
তাই হয়ত যৌবন মরা. মাছের চোখের মতে বিবর্ণ ফাইলগুলো ঘেঁটে 
ঘেটে ক্ষত হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু তার কী লা ছিল । 
আজ হুখন যৌবনের জোকারে ভঁটোর উন লাগতে সুক্ষ করেছে 
তখন কিন! বাব! বলছেন, তোমার মতামতের পরশু আছে বিয়ের ক্যাপারে 
তা কথাট। স্পষ্ট করে বলতে পারলেন না) অথচ দাদার বিশে না। 
দিলে নয়, তার নাকি বড্ড অস্থবিধে হচ্ছে। না-কি দাদা বিদেশে 
বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে বিয়ের বয়েসটা কাটিয়ে দিলে বাবার বংশ রক্ষে 
হবে না, সেই ভয়ে কি দাদার বিয়ের জন্যে চেষ্টা করেছেন। আর বিয়ে 
করবে না জানিয়ে দিয়েছে দিদি, তাতেই ও'র কর্তব্য ফুরিয়ে গেছে» 
আর সে নিজে জানায় নি, ঘৃণাক্ষরেও বুঝতে দেয় নি ওর মনের গতি কোন 
পথে তাই কি-না একটু বুড়ি-ছেশয়া মতো করে বললেন, তোমার 
মতামতের প্রশ্ন আছে। নু 
বাবার ওপর মারা-মমতা সহানুভুতিতে সকালবেলা ওর. মনটা ভরে 
ছিল, বাবাকে ও যেন এই প্রথম ভালোবাসতে স্থরু করেছিল; কিন্তু 
এখন মনটা বিরক্তিতে ভরে ওঠে । রাগ হয়ে যায় ওর। 
উ্রামে উঠবার সময়ে বাড়ী ফিরবে ভেবেছিল জুদেষ্চা, কিন্তু চিন্তার 
ধারা তার খানিকপরেই তাকে অন্যদিকে টেনে নিয়ে গেল। না সে 
আজ অন্দিনের চেয়েও দেরী করে ফিরবে। জানে, বাবা তার জন্যে 
বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবেন অসুস্থ শরীর নিয়ে, তারপরে পিনিমাকে 
ডাকবেন, বলবেন, দেখলি ত’ মণ্টটা বিকেল-বিকেল আসবে বলে রাত 
ন’টা বাজিয়ে দিল। ২৯৭ 
পিসিমা-ও বলবেন, ছোটোবেলায় সময় থাকতে রাশ টেনে ধরোনি, 
এখন ধিলি-মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবে? : 7 8) 
বাবা তখন ফোস করে অসহায়ের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবেন |. 
তারপরে হয়ত বলবেন, আমি কী করবো বল, মনোরমা আমাকৈ' কিছু 
বলতে না, ছেলে-মেয়েদের বিয়ের উদ্যোগ কি আমায় করতে হবে| : :-:২.: 
বাবার এই যুক্তিতে পিলিমা বিরক্ত হবেন, দ্খে 'দাদা, বৌদির দোষ 
দিওনা। বৌদি ছিল বলে তোমার ছেলেমেয়েরা আমার ছেলেমেয়ের 
মতো হয় নি। আমি দেখতাম না বলে আমার এইছুদশা । 
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এই বলে পিলিমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন | 
ভাইবোনের কথা এই ভাবে শেষ হবে। এই রকম ভাবে শেষ হয়ে 
এসেছে যখন থেকে পিসিমা, ওদের বাড়িতে এসে উঠেছেন । 
ন্ৃদেষ্জ। দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছে পিসিমার দীর্ঘসিস্বাসে বাবা একটু 
নার্ভান হযে পড়বেন । বীজে বীত্রে উঠে বাবে হোতা বর্রে॥ পিসিন। 
খাঁনিকক্ষং বুজে থেকে দুলালের মাকে জেগে থাকতে বলে নিজেও শুতে 
বাঁবেন। আঁর সে গিয়ে. পঞ্চাশবাত্র কড়। নেড়ে ভুতুড়ে বাঁড়িটার ঘুম 
ভাঙাবে। 
পিসিমার জন্যে দুঃখ হয় স্থদেষণার | মার ঠিক উল্টো পিসিমা, যেমন 
বাবা ঠিক উপ্টো পিসেমশায়ের। পিসেমশায়ে ব্রজ্রাটুনি দিয়েছেন, আর 
পিসিমা প্রাণপণ চেষ্টা করে সেই আটুনি ফদ্কা গেরোয় পরিণত করতে চেষ্টা 
করেছেন। পিসেমশায়ের সঙ্গে রেষারেষি করেছেন তিনি, তা নয়। আসলে 
পিসিমা ভারী টিলে-ঢালা মানুষ, ভাইবোনে সেদিক থেকে মিল চোখে পড়ার 
মতো। পিসিমার বুকে শেল বিধে আছে মেয়ে রিণির জন্যে । 
রিনিকে পিসিমা আদর দিয়ে মাথায় তুলেছিলেন, পিসেমশায় আপ্রাণ 
চেষ্টা করেও নিজের বশে আনতে পারেন নি তাকে । লেখাপড়ায় মেয়েটার 
মাথ| ছিল বেশ, কিন্তু পড়াশুনা করবে না এইটেই যেন ঠিক করেছিল'। স্কুলে 
পড়বার সময়েই রাজ্যের বখাটে ছোক্রাগুলোকে নিজেদের ড্রয়িংরূমে এনে চা 
খাওয়াত আর হানি-ঠাট্রা করতো । পিসেমশায় তখন কোটে বেরিয়ে গেছেন 
পিসিম। এসব দেখতেন, কিন্তু কিছু বলতেন না, বরং ছেলেগুলোর মাসিমা ডাক 
শুনেই তিনি ভুলে গিয়েছিলেন । নিজের ছেলে তখন বিলেতে, ইপ্রিনীয়ারিং 
পড়তে গেছে। 
পিসিমার প্রশ্রয় পেয়ে রিণি একেবারে স্বর্গ হাতে গেল। যাকে বলে 
'বেলেল্লাপনার চূড়ান্ত করে ছাড়ল । 
ফল হাতে হাতে ফললো। 
পিসেমশায় মাথায় হাত দিয়ে বলেন | 
কিছুদিন ঝামেলায় কাটলো । 
তারপরে পিসেমশাঁ ঠিক করলেন, পাড়ার এই বখাটে ছেলেগুলোকে 
গ্লাণ্ডা করে দেবেন আইনের সাহায্যে, পুলিশের সাহাযো । অনেকটা এগিয়ে 
ছিলেন তিনি। রিণিকে কড়া নজরেও রেখেছিলেন তিনি । কিন্তু একদিন 
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কোর্টে বেরুচ্ছে, রাস্তার মোড়ে বাড়ি থেকে এই খানিকটে দুরে-একদল' 
ছেলে তাঁকে ঘিরে ধরলে, যাদের অনেকেই তিনি চেনেন, যাদের অনেকের 
বিরুদ্ধে তিনি পুলিশের কাছে রিপোর্ট করেছিলেন। তারাই ঘিরে ধরলো 
তাকে। 
--কী চাই তোমাদের? 
. _কিস-্থ, চাইনে মশায়, শুধু জেনে রাখবেন পাড়ায় থাকতে হলে পাড়ার 
লোকের সঙ্গে মিশতে হবে । বুঝলেন, সম্ো চলবেন। 
মনের রাগ মনেই চেপে গিসেমশায় চলে গেলেন । 
আস্তে আস্তে তার ব্লাডপ্রেসারটা বেড়ে গেল । 
এর.পরে একদিন রিণি পিসিমাকে ধরলো, মা আমি চাকরী করবো । 
--সে কি, তুই চাকরি করবি কি? তুই চাকরীর কি বুঝিস? 
_ চাকরীর আবার বোঝাবুঝির কী আছে; যেমন সব মেয়ে করে আমিও 
তেমনি করবো, তবে আই-এ পাশ করলাম কেন? 
রিণি উত্তর দেয়। 
পিসিমা ভাবলেন, চাকরী-বাকরী করলে হয়ত পাঁচজনের! সঙ্গে মিলে মিশে 
মেয়ের মতিগতি ভালো! হবে। তাই রিণি পিসিমশীয়কে গিয়ে ধরলে! । 
পিসেমশায় কিছুতেই রাজি হলেন না৷ প্রথমটায়, আমার কি টাকার অভাব 
* যে মেয়ে চাকরী করবে আর আমি বসে বসে খাবো? পড়ুক না ও যদ্দ,র খুশি - 
তা নয়, যতো সব! 
শেষে পিসিমার জেদাজেদিতে পিসেমশায় রাজি হলেন। 
রিণি চাকরী করতে গেল। 
পিবেমশায় জানতেন, একটা! কিছু ঘটবেই। 
ঘটলো-ও। 
তিন মাগ যেতে-না-বেতে একদিন রিণি অরুণ না কি নাম ছেলেটার, তাঁকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসে পিসেমশায়কে প্রণাম করে বললো, বাবা আশীর্বাদ করুন, 
আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। 
পিসেমশায় ত: থ। 
সম্বিং ফিরলে, পিসেমশায় বললেন, দেখো অরুণ, তোমার বোধ হয় মনে 
নেই, তোমার বাবা আমার মক্কেল ছিলেন, আমি তোমার প্রথম বিয়েতে 
গিয়েছিলাম, তোমার সে বউ কি মার! গেছে। 
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রিণি তো আকাশ থেকে পড়লো, অরুণ তো পালাবার পথ পায় না। 


কী কাণ্ড ! 
রিণি সেই যে বাড়ি থেকে সেদিন সন্ধ্যাবেলা চলে গেল আর আসে নি, 


এমন কি পিনেমশায়ের মারা যাওয়ার দিনেও না। 


শোনা যায় এখন চার-পীচটি মেয়ে ওরা একটা বাড়ি ভাড়া করে মেসের . 
মতো করে থাকে । রিণির দাদা বিলেত থেকে ফিরে বিয়ে করেছে, ছেলে 
মেয়ে হয়েছে ; বাড়িতে আর যায়গ। কোথায় রিণির। 


পিসেমশায়ের প্রতি দুঃখ আর বাবার অতি বিরক্তি নিয়ে সুদে ট্রাম থেকে 
নাম্লো। 


গীতি-তীৰ্থের পথে পা বাড়ালো সুদেষা ৷ 

রাত সাড়ে আটটার পরে সে ফার্ণ রোডের মোড়ে, রাত কণ্টায় সে সাহাপুর 
কলোনীতে যাবে কে জানে। 

স্থলিতপদে চলে সদেষা৷ | 

এবার উলটো ভাবনায় পেয়ে বসে তাকে। 

জীবনটা কি খেলার জিনিষ, হেলাফেলার জিনিষ, সুখ-শান্তি সম্পদ খোঁজার 
ব্যর্থ প্রচেষ্টায় কি শেষ হওয়ার জিনিষ । 

ভালোবাসার শেষ কি বিয়েতে । 

আচ্ছা একটি ছেলে একটি মেয়ে যারা পরস্পরকে ভালোবাসে বলে শুনি 
তাঁরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কি কথা বলে পরস্পর-পরস্পরের কানে-কানে | এই যে 
সব জোড়ায়-জোড়ায় ছেলেমেয়েরা ঘুরে বেড়ায়, এরা কী মিষ্টি বাজে কথা ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস বলে। ওর এক বন্ধু মায়া দীর্ঘ 
ছ’বছর একটি ছেলের সঙ্গে প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে, শীগগির ওদের বিয়ে 
হবে; সেই ছেলেটি আর মায়া দু'জনে অফিসের পর গত ছ'বছর একই নিদি 
জায়গায় গিয়ে দেখা সাক্ষাৎ করে গল্প করে, চা খায় আর হয়ত-বা এদিকে 


ওদিকে তাকিয়ে চুমুও খায়। 

দীর্ঘ ছ'বছরেও তাদের ক্লান্তি নেই। 

আর ব্ুদেষ্ণা ছ’বছরের মধ্যে অশোককে ভালোবাসার কথা বলতে 
পারলো না, তিন বছরেও শেখরকে শোনাতে পারলো] না তার হৃদয়ের কথা । 


অথচ একজনকে সে ভালোবেসেছিল, আর - একজনকে সে ফিরিয়ে দিতে 
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পারবে না, আর যাকে সে ভালোবাসে না বা এখনও সেই অবস্থার পৌঁছায় নি 
সেই দেবনারায়ণকে তার অতি সহজে” তুমি” সম্বোধন পর্যন্ত করতে খুব বেশি সময় 
লাগে নি। অথচ দেবনারায়ণকে__ 


_ এই হদেষ্াদি ! 

সদেষ্া মুখ তুলে দেখলো মীরা। 

কী মেয়ে বাপু তুমি । কোন পাত্তা নেই কদিন! আমরা তো ভেবে 
মরি! আজই তো তোমার বাড়ি যাবো ভেবেছিলাম , কিন্তু যাওয়া 
হলো না! 

মীরা তড়বড় করে কথা বলে হণাপাতে থাকে । তড়বড় করে কথা বলা ওর 
স্বভাব। ও সাধারণ যে-কোন মেয়ের তুলনায় বেশ বেঁটে, কিন্তু মোটা নয়, ও 
তড়বড় করে কথা বলে আর খরখর করে চলে; তাই ওর অফিসের পুরুষ ' 
কেরাশীরা ওর নাম দিয়েছি বেবি ট্যাক্সি। এই নামই ওর কাল হলো, বরং 
ওর ওই দুটো স্বভাবই ওকে একেবারে পথে বসিয়েছে । ওর আফিসের একটা! 
ছেলের সঙ্গে ওর বেশ-ভাব-সাব হয়েছিল, হয়ত কিছুদিনের মধ্যে বিয়ে হতো 
ছেলেটি ভালো, বেশ রুচিবোধ আছে, সাহিত্য টাহিত্য করে। তার কানের 
কাছে অন্য কেরানীরা মীরাকে যখন বেবি ট্যাক্সি বলতো তখন ওর মনটা বিরূপ 
হয়ে উঠতো, কিছু বলতে পারতো না বেচারা, তাহলে তার প্রেম একেবারে 
হাটের জিনিষ হয়ে যাবে ! শেষকালে বেচারা আর থাকতে পারলো না, 
শীরাকে ডেকে বললো-_দেখ, তোমাকে বিয়ে করতে গেলে আমাকে চাকরী 
ছাড়তে হবে। 

_কেন 

মীরা সবিস্নয়ে প্রশ্ন করেছিল । 

_ কেন; শুনবে? 

হ্যা | 

খুব কষ্ট পাবে কিন্তু। 

__তা! পাই, পাবো। 

_ দেখ, অফিসে সকলে তোমাকে বেবি-্যা্সি বলে; তোমাকে বিয়ে 
করলে আমাকেও রেহাই দেবে না, তখন ওরা তোমাকে বেবিট্যান্সি 
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বলবেই, আর আমাকে বেবিট্যাক্সীর ড্রাইভার বলবে। সেটা শুনতে পারা 
ও শুনে সহ করার মতো মানসিক শক্তি আমার নেই। 

শুনে মীর! কেঁদে বাঁচে না 

কতো৷ বুঝিয়েছে মীরা, চাকরী ছেড়ে দিয়ে দু'জনে মাষ্টারী করবে বলেছিল, 


, তাতেও কিছু হলো না। শেষে গৌরী ও কুন্তল! পর্যন্ত গিয়ে ছেলেটিকে কতো 


রোঝালো। কিছুতেই কিছু হলো না। 

কিন্তু খবর কিছুই গোপন রইল না। - 

কেমন করে অফিসের লোকে মীরার ব্যাপার জেনে গিয়েছিল, আগে তারা 
শুধু বেবিট্যাক্সি বলতো মীরাকে, এবার: থেকে বলতে আরম্ভ করলো, বেবি- 
ট্যাক্সি ড্রাইভারের দোষে আযাকসিডেন্ট করেছে। 

বেচারা কেঁদে মরে! 


_ কেন খাওয়া হলে! না জানো ? 

দম নিয়ে মীরা বলে। 

_কেনরে? 

_ এদিকে এক কাণ্ড ঘটেছে; গীতি-তীর্থ এবারে উঠে যাবে; না যায় তো 
কী বলেছি! 

_ কী হয়েছে তা-ই বল না। দীড়িয়ে দড়িয়ে কেবল হাত-পা নাড়ছিস কেন? 

এ কথায় মীরা একেবারে মিইয়ে যায় 

গিয়েই তখন শুনবে ৷ 

বিরস-মুখে বলে মীরা । 

__কেন, তুই বলতে পারবি নে? 

__ বলতে পারবো না কেম। তুমি কি আমার কথা শুনবে? আমি তো 


কেবল হাত-পা নাড়ি ! 
স্থদো হেসে ফেলে । মীরার চিবুক ধরে বলে, 
- _ হয়েছে রে, হয়েছে, অতো রাগ কিসের ! তোর কাছ থেকে শুনে নিই, 


এখানে দীড়িয়ে; তারপর বুঝে শুনে যাবো নইলে এখান থেকেই বাড়ি ফিরবো । 


রাত তো কম হচ্ছে না! 
- সেকি! এন্র এসে ওখানে না গিয়েই ফিরে যাবে! 
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না, তা কেন। আগে তোর কাছ থেকে শুনি ব্যাপারখানা কি, তারপর 
ঠিক করবো__ফিরবো কি গীতি-তীর্থে এই রাত্তিরে যাবে! । 

মীরা তবু চুপ করে থাকে। 

_ চুপ করে রইলি যে! 

শা, বাপুঃ আমি বলতে পারবো না, কী বলতে কী বলে ফেলবো . 
শেষকালে সকলে আমার দোষ দেবে; আমি এসবে নেই। 'আমার ভালো 
লাগেনা। , 

সদা বিরক্ত হয়। 

_-তবে তুই এতোক্ষণ ধরে ভূমিকা করলি কেন ? 

এ দেখ তুমি চট্‌তে আরম্ভ করেছে; চট্‌লে কেউ শুনতে পারে কোন 
কথা! তুমি বলতে বলছো আমায় ! কিন্তু সে এক নাটক, অতোশতো বলতে 
পারিনে বাপু গুছিয়ে । 

মীরার গলা ধরে আসে । মেয়েটার মনটা ভারী নরম । এমন মেয়েকেও 
কেউ দুঃখ দেয়! মীরার প্রেমিক সেই ছেলেটির ওপর হদেঞ্চার রাগ হয়। 
অপদার্থ একটা ! 

_খথাম, ছি চকীছুনে কোথাকার ! বল, শুনি কী হয়েছে ।' 

সুদেষ্ণ! ধমক দেওয়ার ভাণ করে । 


অগত্যা মীরাকে বলতে হয় কী ঘটেছে। 

বন্ধ-হয়ে-আসা স্টেশনারী দোকানটার সামনে দাড়ায় ছু'জনে। 

_কুন্তলাদি আজ অফিসে যায় নি কী জানি কেন) তাই সকাল-সকাল 
গিয়েছে ওখানে । তখন প্রাথমিক বিভাগের ছেলেমেয়েরা এসেছে। কুন্তলাদি 
গিয়ে শুনলো, বিশাখাদি এসেছে, তমালবাবুও এসেছেন। লোকটাকে SUE 
একেবারে দেখতে পারিনে। " 

ধমক দেয় হদেষণ সত্যি-সত্যি 

_বলছিতো? তুমি তে| জানো, বিশাখাদির চেম্বারে কেউ না বলে যেতে 

পারবে না। এখন এক ভদ্রমহিলা এসে বললেন, এখানে শরতবাবু বলে কেউ 
থাকেন? 

কুস্তলাদি ভাবলে হয়ত কেউ থাকতে পারেন, আমাদের ত’ অনেক 
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‘ছেলে মেম্বার আছে, তাঁদের কারো হয়ত নাম হবে, শরৎ।  কুন্তনাদি ভদ্র- 
মহিলাকে বসতে বলে বিশাখাদিকে জিগ্‌গেস করতে ওর চেম্বারে ঢুকেই 
হতভম্ব । A 

_-কেন? 

উচ্চকিত হয়ে ওঠে সুদেষ্ণা। 

- সে আমি বলতে পারবো না বাপু সবটা। মোট কথা কুন্তলাদির 
ঢোকটা ঠিক হয় নি, অবশ্য কুন্তলাদি কী করে. জানবে, বলো? যাহোক» 
কুন্তলাদি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। . আসতেই ভদ্রমহিলা আবার জিগগেস 
করলেন, আছেন নাকি কেউ ওই নামে? 

কুন্তলাদি কিছু বলবার আগে তমালবাবু একেবারে বাজধশাই গলায় 
কুস্তলাদিকে ডাকলেন । ইতস্তত করে কুন্তদাদি ভেতরে যেতেই সে কি অশ্লীল- 
ভাষায় গালাগাঁলি। কুন্তলাদি একেবারে কেঁদে ফেলেছে তখন। মরিয়া 
হয়ে কুন্তলাদি বলে ফেলেছে, আপনি যে বিশাখাদির সঙ্গে এ রকম অবস্থায় 


তা কী করে জানবো? 
কথাগুলো কুন্তলাদি শেষ করেছে কি করে নি, ভন্দমহিলাও গুটিগুটি গিয়ে 


পড়লেন সেখানে । 
ব্যস, তমালবাবু ভদ্রমহিলাকে দেখে একেবারে চুপসে গেলো একেবারে 
কেঁচোটি। 
ভদ্রমহিলার কী কথার বাঁধুনি ! তমালবাবুকে কী বসাটাই না বললো। 
সংক্ষেপে বল কী বললো । 


সুদেষ্ণা ধৈর্য হারিয়ে ফেলে । 
__ বললো, ব্রাফ্‌ দিয়ে বৌ থাকতেও আমায় বিয়ে করেছিলে; সেটাকে 


এখন পাকিস্তানে পাড়ার লোকের ভরসায় রেখে এসেছো । আবার, এখানে 
এসে আর একটা মেয়ের সর্বনাশ করছো । এই মেয়েটা দেখেছে বলে, তার ওপর 
তি করা হচ্ছে! যাক, তোমার যা খুশি তা করো, আমার কিছু বলার নেই। 
মেয়েরা তো আজকাল আর মেয়ে নয়, সব স্টেশনারী গুডস হয়ে গেছে কি-না 
তাই মজা লুঠতে পারছো । বেশ। সে যাক, আমার খোরপোষের টাকাটা 
কি দেবেঁপীচ মাস তুমি দাও নি, ঠিকানা লুকিয়ে বেড়াচ্ছোও। সন্ধান পেয়ে 
এখানেই এলাম আজ। তা দেখছি, নাম বদলেছে। বেশ। এখন বলো কোর্টে 


এাবে| আবার, নাকি? 
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--তারপর? 

হদেফা জিগগেস করে। 

_তারপর আর কি! বিশাখাদি চেম্বার থেকে বেরিয়ে এলো। এসে 
ভদ্রমহিলাকে চে্বারে নিয়ে গেল, তমালবাবুও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন ।  তমাল- 
বাবুর নাম যে শরৎ বিশাখাদি তা জানতো, কারণ অনেক গাইয়েরা ত’ নাম 
বদলায়, তাই শরওচন্্র তমাল-তরুণ হলে আপত্তি করতে পারে নি। যাহোক, 
কিছু টাকাপয়ন নিয়ে তবেই'ভত্রমহিল। গেছেন। ভদ্রমহিলা চলে যাওয়ার পর 
থেকে ঘোট চলতে থাকে| একে একে আমরা সবাই এসে পড়ি। আমরা 
কুত্তলাদিকে সাপোর্ট করি। এখন তুমি কী বলো তার ওপর আমাদের 
সব নির্ভর করছে, গীতি-তীর্ঘে থাকবো, না৷ যাবো চলে আমরা সবাই ॥ 
আমি আর থাকছি নে বাপু । 

স্দেফ্ণ। একমিনিট ভেবে নেয়। 

এইভাবে গাঁতি-তীর্থ বাঁচিয়ে রাখা বাবে না, এরপরে হয়ত বদনামের ভাগ 
ওদেরও হতে হবে। 

_ চল্‌, ফিরি। 

সুদেষ্তা বলে। 

_সেকি! তুমি ওখানে যাবে না? 

__না, কাল একবার আসবো । 

হুদেষা বেশ গম্ভীর গলায় বলে। ট্রাম ধরবে বলে এগোয়। 

= এই হদেষ্াদি ! 

কী, বল্‌ । 

=__এদিকে আর এক কাণ্ড হয়েছে। 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে মীরা । 

আবার কি কাণ্ড হলো? 

দাড়ায় জুদেষ্তা। 

-_কাউকে বলবে না বল। 

_কাঁকে আবার কি বলতে যাচ্ছি? 

না তাই বলছি। বিশাখাদি আবার তোমার বন্ধু কি না তাইতে বলবো? 
ক না ভাবছি। 

_না ভেবে বল হুই। এতোক্ষণ কি ভেবে ভেবে বলেছিল? 
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__না তা বলিনি অবিশ্ঠি। 
= _তবে? 

_ তবে বলে ফেলি । গোৌরীদি বলতে বারণ করেছিল যদিও । 

স্থদেষা আর চাপতে পারে না 

_ তুমি হাসছো আর আমার বলে কান্না পাচ্ছে! 
ধরা-গলায় বলে মীরা ৷ 
| মেয়েটা কি সত্যিই কাদতে আরন্ত করবে না কি এই রাত দশটার সময়ে ৷ 
কেলেঙ্কারীর একশেষ হবে আর কি তাহলে। 

-_ তোর কারা পাওয়ার কারণ? 

-_ _বিশাখাদির জন্তে ? 

__গোঁরীদি বলছিল, বিশাখাদির স্বামী নাকি বিশাখাদির ওপর খুব চটে 
গেছে। ওদের সম্পর্ক নাকি সব ঢুকে-বুকে গেছে। আজ 'থেকে গীতিতীর্থেই 
বিশাখাদি নাকি থাকবে। কী হবে স্থদেষ্দি? 

=কী আবার হবে? 

দার্শনিক উদাসীনতা নিয়ে সদেষণা উত্তর দেয়। 

__যাঁর যা হয় হোক, তোর কি? যা, বাড়ি গিয়ে খেয়ে-দেয়ে ঘুমোগে । 

কুদেষা মীরার মন থেকে অনাবশ্যক দুঃখের কারণগুলো সরিয়ে দেওয়ার 
জন্যে বেশ জোর দিয়েই বলে । 

সুদে আবার ট্রাম ধরবার জন্যে এগোয় । 

_ স্থদেষ্াদি, একটি কথা বলবো? 

__কী,বল। 

ফিরে দাড়ায় সুদেষ্ণা। 

মীরা এগিয়ে যায় । 

গভীর স্থরে গোপন কথা বলার মতো করে বলে, 

_ আচ্ছা, জুদেষ্াদি, জীবনটা কি খেলার জিনিষ, ন! খোলাম কুচি ! 


নিঃশব্দে হাটতে-হাটতে এসে ছু'জনে বাসে ওঠে। হুদেষণ ও মীরা।' 
একটা সিটে পাশাপাশি বসে দু'জনে। 
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মীরার চোখে তন্ত্র, হাই চাপার চেষ্টা করে। স্থদেফ্ণার মায়া হয় “ওকে 
দেখে। হাজার হলেও বেচারার বয়স তো কম, নার্ভের এতো ধকল সারাদিন 
ধরে সহ করতে পারবে কেন। স্ুদেষ্জার কথা আলাদা । অনেক পোঁড় 
খেয়েছে। অনেক অভিজ্ঞতায় পোক্ত । মীরার মতো! ভিজে ন্যাকড়া নয় 
সুদেষ্তার মন। > 

তবু হুদেষণ গীতি-তীর্ঘে উঠে যাবে বলে দুঃখিত হয়। শেখর ঠিকই বলেছিল 
প্ররুষের সাহায্য ছাড়া মেয়েরা নিজের কোন কাজ করতে পারে না; একটা 


সংঘ, একটা অনুষ্ঠান পুরোপুরি মেয়েদের দিয়ে হয় না। ওরা তিনদিনে সব 
তিন-নয়-ছয় করে দেব। 


‘মীর! মাঝখানে নামবে। 

সিট ছেড়ে মীরা চীৎকার করে ওঠে . 

এই .সুদেফাদি, খুব ভুল হয়ে গেছে। তোমার খোঁজে এক ভদ্রলোক 
এসেছিলেন তখন ওখানে । 

_কেরে? কিনাম? 

_দূর কি যে হয়েছে আমার ! এসেছিলো চন্দ্রশেখরদা ন”টা নাগাদ তোমার 
বাসায় যাবেন বলেছিলেন, যদি সময় করে উঠতে পারেন তবেই। খুব নাকি 
জরুরী কথা ছিল তার। আমার অনেক আগেই বলা উচিত ছিল তোমাকে ! 

মীরা নেমে গেল। 


আর কি বলতে যাচ্ছিল, শেষ করতে পারলো না। বাস ছেড়ে দিল ! 


হদেষ্ণা হাতঘড়িতে দেখলো, দশটা বাজে । 

মনে মনে একবার হিসেব করে নিল, বদি শেখর. একঘণ্টা বসে থাকে 
তাহলে এখনও তাকে পাওয়া যেতে পারে। ও যখন বলেছে জুদেষ্ণার 
বাড়ীতে যাবে, তখন যাবেই ঠিক, এ বিষয়ে কেনো সন্দেহ নেই। পিসিমা 
অপেক্ষাও করতে বলবেন, সেটাও ঠিক। কিন্তু কতোক্ষণ অপেক্ষা করবে 


সে সেইটাই কথা। কাজের ত’ ওর অন্ত নেই। কিন্তু কাজ মাথায় করে কি 
এতো রাতে আনবে, মনে হয় না! 
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বাস থেকে নেমে পড়ল সদেষ্ণা তাড়াতাড়ি । 
একটা ট্যাক্সি নিল। 


» 


সরু গলিটার মুখে ট্যাক্সি থেকে নামল সুদেষ্ণ!। 

নিথর-নীরব রাত শীতে ভারী হয়ে আছে যেন বাতাসের ওপর। অদ্ভূত 
বহন্ত চারিদিক ঘিরে রেখেছে, ইট-কাঠ, ঘর-বাড়ীগুলো, এদিক-ওদিকের 
দু’চারটে ছোট-বড় গাছ যেন সেই রহস্তের আবেষ্টনীতে ভারী রাতের নিচে জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে। অন্ধকার কোণ ঘুপচিগুলোয় যেন সজীব হয়ে উঠে আকাশের 
দু'চারটে মিটিমিটি তারার সঙ্গে ভাব জমাতে চাইছে। শীতের স্বাদ গন্ধ যেন 
ঘিরে ধরেছে আষ্টপৃষ্ঠে আ্যাসফ্যাপ্টের নতুন মন্থণ রাস্তাটাকে। একটুকরো! 
বিবর্ণ টাদের ফালি থেকে এ গন্ধ যেন ঝরে পড়ছে । 

রাক্রিটাকে দেখে নি সে কখনও এর আগে এমন করে। সকালটাকে কখনও 
এর আগে দেখে নি সে, ছোটবেলা থেকেই দেখতে অভ্যস্ত নয় বলেই। আর 
কেরাণী-মেয়ের চোখে বিবর্ণ ফাইলের রং এতে বেশী লেগে থাকে যে বিকেলের 
রঙ চোখে ধরে না। আর রাত্রি কেবল তার বুভুক্ষু দেহের তটে আছাড় খেয়ে 
পড়েছে, তাই রাব্রিটাকেও সে এমন করে চেনে নি কখনও । ॥ 

খুশির টোপর মাথায় দিয়ে ফেরে সে ।- সারাদিনের ক্লান্তি আর সারাদিনের 
তৃষা যেন বিস্রস্ত পোষাক থেকে বারে পড়ে গেছে কোথাও । 

অন্ধকারে ঘুমন্ত বাড়ীটার সামনে এসে দাড়ালো সে। রবীন্দ্রনাথের একটা 
গানের কলি গুন্গুনিয়ে ওঠে ওর গলায়_ 


মুখ পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে 
ফিরেছে! কি ফেরো নাই বুঝিব কেমনে | 


ওর বগবার ঘরে তখনও আলো জলছে। 


শুধু নরম হাতে কড়া নাড়ল সুদে । 


চোখ ছুটো ঘুমে ভারী হয়ে আলে । জোর করে চেয়ে থাকবার চেষ্টা করেও 
পারে না। এমন আঠার মতো পাতাগুলো জুড়ে যেতে চায়। কলমটা ধরে 
হয়ত খানিকক্ষণ বসেই থাকে ১ কয়েক মুহূর্ত পরে হয়ত চোখ দুটোকে জোর করে 
বিদ্কারিত তাকিয়ে দেখে। যেখানকার কলম সেইখানটায় রয়ে গেছে। একটা 
শব্দও তার লেখা হয় লি। চন্দ্রশেখর ফাইলপত্তর সরিয়ে রাখে বিছানার পাশে ৷ 
লেখা আর এপ্ডরে না একটুও। কাহাতক আর আইনের কচ্‌্কচি, রুলরেগুলশনের 
মারামারি সহ হয়। যুনিয়নের যাবতীয় কাজকর্ম করেস্পণ্ডেস্‌ তাকে চালাতে 
হয়_এই হোম্‌ মিনিষ্রীকে লেখো, এই অডিটর জেনারেলের কাছে আবেদন 
করো। অফিস মাষ্টারের অর্ডারের মধ্যে লীগান্‌ ফু বের করো সর্বক্ষণ এইচিন্তায় 
আর একদিকে চার্জশীটের জবাব লিখে দিতে দিতে চন্দ্রশেখরের মাথাটা যেন 
একেবারে ঝাঁারা হয়ে যায়। পুরোনো বইয়ের দোকান থেকে যে বইখানা 
সাত আনায় কিনে এনেছে সেটা পড়তে পড়তে পাশে সরিয়ে রেখে দিতে 

' হয়েছে। কী? না, যুলিয়নের কাজকর্ম করতে হবে সরকারী অফিসে ফুনিয়ন 

করা মানে একমুখো রাস্তায় গাড়ী "চালানো, সহকর্মী কেরাণীরা না বুঝলেও 
চন্দ্রশেধর বোঝে, আর অফিসের কর্তারা বোঝে বলেও চন্দ্রশেখরের ধারণা । না 
হলে মাসের পর মাস যায়, না দেয় কোনও উত্তর, ন! কাড়ে কোন রাঃ। ধৈর্যও 
খেল বেপথুয়ান হয়ে ওঠে। কী কুক্ষণে যে এই বামেলা ঘাড় পেতে নিতে 
গিয়েছিল। 

চন্রশেখর বিরক্ত হয়ে ওঠে । ঝাকি দিয়ে সরিয়ে দেয় ফাইলপত্তর, কলমটা 
ছিট্‌কে যায় কিছু দূর ৷ 

ঘুমটা ছেড়ে যায় কিছুক্ষণের জন্য হলেও ৷ 

আবার সগ্ভ-কিনে-আনা পুরোনো রঙ-চটা. বইখানা টেনে নেওয়ার চেষ্টা 
করে। কতোদুরে পড়তে পড়তে ছেড়ে দিয়েছিল সেটা ঠিক করে বের করার 
আগেই আবার চোখছুটোর পাতা ভারী হয়ে আনে। 

এক সুয়ে বাড়িটা নিবিয়ে দিয়ে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে। চন্দ্রশেখরের 
এটা একটা অভিনব বাতিক। কলকাতার বিজলীবাতিতে দৈনন্দিন কাজকর্ম 
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চলে। তাই বলে পড়ান্তনাটাও চালাতে হবে, এটা ও ভাবতেই পারে না। 
বইয়ের পাতাগুলো! কেবল আলোয় স্বচ্ছ উজ্জ্বল হয়ে উঠুক, আর ঘরের চারকোণ, 
* বইখাতা পত্তরের আড়াল-আবডালগুলো থোকা থোকা অন্ধকারে রহস্তময় হয়ে 

থাক-_এইটে ভালো লাগে চন্্রশেখরের ; বিজলীবাতিতে সেটি হওয়ার জো নেই । 
ও তাই রাতে মোমের আলোয় পড়ে। অমন ন্গিপ্ধ আলোয় যেন আগুনের 
স্বভাবধর্ম রুক্ষতা নেই। 

সারারাত পড়তে পারে চন্দ্রশেখর। সারারাত ফাইলপত্তর নিয়ে কাটিয়ে দিতে 
পারে সে। ওর শুয়ে পড়বার খানিক পরেই বে বুলু_ওর ছোট বোন__চা 
নিয়ে আসবে তা-ও ও জানে । ঘুম-ঘুম চোখে ও সে চা-টুকু খেয়ে ফেলবে। 
ওদিকে তখন হয়ত পৃবের দিকে একটু ফরসা রঙ দেখা যাবে । কিংবা হয়ত 
পাশের বাড়ির মেয়েটা গলা সাধার আগে হারমোনিয়মের দুটো রীড্‌ জোরে 
টিপে ধরবে । 

তবু সে পড়ে পড়ে ঘুযুবে, একেবারে টানা! ন'টা নাগাদ। তারপরে, উঠবে 
ঘুম থেকে_একছুটে বাথরুম, তারপরে নাকে-মুখে ছু'টো গু'জে ড্যালহো সিমুখো! 
যে কোন একখানা বাসে উঠে বসবে । 

চাকরীজীবনের শুরু থেকেই চন্দ্রশেখরের এই নিয়ম ৷ 

চন্দ্রশেখরের বাঁবা অনেক বলেছেন, ভালোভাবে চাকরীটা কর। অফিসের - 
পরীক্ষা-টরীক্ষা দাও, মোটা অংকের মাইনে না পেলে জীবনে দাড়াতে পারবে না| 
কী হবে এই সব হৈ-হৈ করে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে । যতো! সব 
ঝুটঝামেলায় সময় নষ্ট করা কি আমাদের মধ্যবিভদের সাজে । 

অবশ্য কথাগুলো তিনি সরাসরি চন্দ্রশেখরকে বলেন না শুনিয়েও বলেন না» 
মায়ের মারফত শোনে সে, তাই কথাগুলোর ধার যেন অনেকখানি ভৌতা হয়ে 
যায়। স্থতরাং বাবার কথা ওর ধর্তব্যের মধ্যে নেই, এক অনিচ্ছাকৃত অবহেলায় 
আমল দেয় না সে। অবহেলা বটে, অশ্রদ্ধা নয়। পরিচিত জনতার সরণাতে 
চলার নিতান্ত অনীহা চন্দ্রশেখরের, তাইতে এই অবহেলা । 


বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ে চন্দ্রশেখর ॥ শোয়া মাত্রই ঘুম আসে না। শোয়ার 
কয়েক সেকেণ্ডে আগে চোখ দুটো কেমন আঠালো হয়ে উঠছিল বিছানায় গড়িয়ে 
পড়া মাত্র সেই অনিবাৰ্য ঘুমটা যেন পালিয়ে গেল। 
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রাবিটা যেন ওর দেহের চারপাশে জীবন্ত হয়ে ওঠে__সারাটা পরিপার্থ যখন 
অচেতন স্যুপ্তিতে আচ্ছন্ন তখন একা-একা জেগে থাকতে ওর ভালো লাগে 
মোমের আলোক শিখার বাইরে রাত্রির দেহটাকে ও যেন ছুতে পারে, ধরতে 
পারে ড'হাতের মুঠোঁয়। মোমের নিবাতকম্পিত শিখা দেখে ওর মনে হয় রাত্রি 
যেন ছ'হাতে টেনে ধরতে থাকে আলোর শিকড়কে। এই যোবাধুঝিতে ক্ষয়ে 
আসে মোমের আয়ু, আর শেষ পর্যন্ত রাতের শরীর । 
কী অপরিসীম ক্লান্তি ! চন্দ্রশেখর জুড়িয়ে আসে ঘুমে । 
_ দাদা, চা। 
বুলুর নিত্যপরিচিত আহ্বান । 
চন্দ্রশেখর পাশ ফিরে শোয় । হয়তবা সাগির বাইরের আকাশটার দিকে: 
তাকাতে চেষ্টা করে। দেখে রাত্রির বয়ন ঠিক করার আগেই মাথাট। ওর বালিশের 
"ওপর মাথা নেতিয়ে পড়ে। 
__দাদা, চা দিয়ে গেলুম | 
দ্বিতীয়বার জাগিয়ে দিয়ে বুলু চলে বায় । 
যন্তরালিতের মতো চন্দ্রশেখর চায়ে চুমুক দেয়। হাত বাড়িয়ে খবরের 
কাগজটা টেনে নিতে নিতে ডাক দেয়-_বুলু। 
বুলু যেন এ ডাকের জন্যে তৈরী ছিল। প্রায় সংগে সংগে জানলার “ধারে, 
গিয়ে দাড়ায় । 
দে তো জানলাটা বন্ধ করে। 
বু বয়েম এখন ফ্রক ছেড়ে শাড়ীতে উত্তীর্ণ হওয়ার মতো হয় নি যদিও তবু 
জানালাটা বন্ধ করতে করতে একটু মুখ টিপে হাসে-__মানসীদি অতো স্থন্দর করে. 
গায়__ 
তুমি ডাক দিয়েছো কোন সকালে 
কেউ তা জানে না। 
কিন্তু দাদার তা পছন্দ হয় না। ওর মুচকি হাসি হয়ত ঘুম-ঘুম চোখেও 
চন্রশেখরের নজর এড়ায় না; এ শুধু আজ বলে নয়; মাঝে মাঝেই ও লক্ষ্য 
করেছে মানসীর গান, ওর বিরক্ত প্রকাশ আর সেই সংগে বুলুর ভাবান্তর, মুচকি 
হাসি। হয়ত বা একটা করুণা । করুণা হয়ত ওই মানসীর প্রতি, মানসীর জন্তে 
এবং সেই সুত্রে হয়ত নিজেরই ওপরে মেয়ে হয়ে জন্মানোর জন্তে, ভালোবাসা 
নিতে গিরেও ব্যর্থকাম হয়ে ফিরে আসার জন্তে। কিংবা হয়ত দাদার পরে তার 
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অড়ানে। অনুকম্পা, যে অনুভূতি চন্দ্রশেখর নাড়িতে নাড়িতে বোধ করে, কিন্তু 
ব্যাখ্যা করে বলতে পারে না। বুলু যে এখনও স্কুলের বেড়া ডিঙোয় নি, তার 
মগজে এতো কথা জমা. হয়েছে, চন্দ্রশেখরের তা মনে হয় না। বুলুর বয়নী 
সুনীলের বোন মটি হলে না হয় এমন একটা কথা চিন্তা করা যেতো । 

চন্দ্রশেখরের এসব কথা চিন্তা করতেও হাঁসি পায় | কুমীলের বোন মন্টি সব 
বোঝে। চন্দ্রশেখরের সংগে ঠাট্টাও করে স্ৃতরাং সে সব বোঝে ; আর বুলু, 
লাজুক বলে এবং চন্দ্রশেখর তাকে কখনও কাউকে ঠাট্টা করতে দেখেনি বলেই বুলু 
এ সব কিছু বুঝবে না। চন্দ্রশেখর নিজের যুক্তির কাছে নিজে হার মানে। 

নিজের কাছে হেরে যাওয়ার মতো বড়ো পরাজয় আর কোথাও নেই, আর 
কিছুতেই নেই । আর বিশেষ যখন সে পরাজয়ের ব্যাপারটা এতোটুকু একট! মেয়ে 
বুলুর জন্তে হচ্ছে। সুতরাং দোষটা কারো ওপরে না চাপাতে পারুলে স্বস্তি নেই, 
স্থখ নেই, ভীগ্রের শরশয্যার মতো প্রতি্ষণেই বিধছে বিছানাটা। রাগে অস্বস্তিতে, 
বৌকামিতেও বটে, চন্রশেখর পাশ ফিরে শোয় । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, দেবে 
ভু”কথা শুনিয়ে মানসীকে পরদিন । সোজা গিয়ে ডেকে এনে বলবে_ 

_ তুমি আমার ঘুম ভাঙাও কেন রোজ রোজ? 

মানসী চম্‌কে যাবে । হয়ত বলবে, 

আপনার ঘুম কি ভাঙে সত্যি? ঘুম ভাঙার তো এমন মৃতি হয় না! 

এমন কথাও ওই মেয়ে বলতে পারে । তখন চন্রশেখর কী বলবে? কিংবা 
যদি আর একটা গানের থেকে দ্র’ লাইন গুণগুণিয়ে শুনিয়ে দেয় সে ভারী লজ্জার 
ব্যাপার হবে । মেয়েটার রূপ নেই, রঙ ফ নয়, ভরসা কেবল এই যা, অমন 
মেয়ে বেপরোয়া হয় না । ও তখন মরিয়া হয়ে বলে বনবে। 

_ আমি কাউকে এই ভোর-সকালে ডাক দিই নি, হুতরাং আমার কানের 
কাছে রোজ রোজ এই একই গান না গাইলে খুশি হই। 

ঠিক এই ক’টি কথা ছুড়ে দিয়ে চন্দ্রশেখর চলে আসবে। এই প্রতিজ্ঞা ঠিক 
করে মনে মনে চন্্রশেখর ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু কোন দিন আর এ কথাগুলো 
বলা হয় নি। উপরন্ত বুলুর মুচকি হাসি, চাউনি ওকে আরও বেশি জব্দ করে! 
এমন ভাবনাও ওকে ধিরে ধরে, মানদীকে কি তবে সে ভালোবাসে, না হলে 
কট কথা বলে দিলে যখন একটা এস্‌পার ওস্পার সহজেই হওয়া যায়, তখন 
চন্দরশেখর বলে ফেলতে পারছে না কেন। মানপীকে ভালোবাসি, কথাটা বার 
কতক উচ্চারণ করে দেখলে! চন্দ্রশেখর । তারপরে হেসে উঠলো নিজেই। 
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বুলুর কাছে একবারে ছোট হয়ে না যায়, এই জন্যে একদিন বল্লো, এ গান 
শুনলে আমার সকালের ঘুমটা মাটি হয়ে যায়, সারাটা দিন মনটা শরীরটা ম্যাজ, 
ম্যাজ. করতে থাকে । রবীন্দ্রসংগীত কি এ রকম মিয়োনো গলায় গায় নাকি ?' 

আজও গানটা শুনে ওর বিরক্তি লাগলো । সকালের ঘুমটাই বুঝি মাটি 
হয়ে যায়। বুলুকে জানালাটা বন্ধ করতে বলে পাশ ফিরে শোয়। আহা 
রাত্রিট। কী আশ্চর্য স্থন্দর। যে লোক ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল এই রহস্তময় রাত 
সে বেচারার জীবনই বৃথা__কে বলেছে এই কথা, কে বলেছে। গ্যেটে? শ’? 
রবীন্দ্রনাথ? ও-পাড়ার হুরিদা? না কি চন্দ্রশেখর ? 

ঘুমের ভিতর চিন্তার স্থত্র হারিয়ে ফেলে চন্দ্রশেখর । 


হয়ত ন’টার পরেও ওর ঘুম ভাঙতো না। যেদিন ও রাত করে ফেরে সেদিন 
ন'টার আগেই ঘুম ভাঙে; আর যেদিন সন্ধ্যেরাতে বাড়ী ফেরে সেদিন ওর ঘুম 
ভাঙতে দেরি হয়। হয়ত সেদিন অফিসে যেতে যেতে বারোটা বেজে যায়, 
কিংবা! হয়ত যাওয়াই হয়ে ওঠে না। ছুটি কাটা যেতে যেতে শেষ পর্যন্ত মাইনে 
কাটা যায়, তবু নিবিকার চন্দ্রশেখর । জীবনটা কী একেবারে অফিসের জোয়ালে 
আটকা থেকে কাটিয়ে দেওয়ার জন্যে, কলুর চোখ-বাধা বলদের মতো ঘুরে ঘুরে 
ক্ষয় করবার জন্যে । এই শতাব্দীতে যখন মানুষ প্রকৃতি জয় করে অগমলোকের 
রহস্ত উন্মোচন করছে, যখন বেশি করে অবসর পাওয়ার নাম কেন সভ্যতা হবে 
না বলে দাবী উঠছে, তখন দশটা পাঁচটার অফিস আন্দামানে অন্তরীণ থাকতে 
‘হবে ভাবলেই চন্দ্রশেখরের মাথা ঘুরে যায়। 

আধো ঘুম আধো জাগরণেয় মধ্যেও মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে ওঠে। 

- দাদা? 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে চন্্রশেথর-_কী হয়েছে রে? 

_ হুরি-দা কে না যেন একজন ও-পাড়ার ডাকছেন তোমার । 

= আচ্ছ।। 

বুলু চলে যায় । চন্দ্রশেখর অনিচ্ছ। সত্বেও আবার শুয়ে পড়ে। 

সকালবেলা হরিদা'র আবির্ভাব একটু বিস্মিত করে ওকে । মু্িমান নাঃ 
বলে-যদি কল্পনা করা যায় কোন ব্যক্তিকে তবে হরিদা হলেন তাই । সারা 
পৃথিবীর দিকে তর্জনী তুলে আছেন যেন, তৈরী হয়ে আছেন সব কিছুকে নস্যাৎ 
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করে দেওয়ার জন্যে ষেন। মানুষের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলে অথচ মানুষের 
থেকৈ তার সমাজ দূরে সরে না গিয়ে যে বেঁচে থাকা যায়, ত! হরিদাকে না 
দেখলে বিশ্বাস করতে পারতো না চন্দ্রশেখর | অনেকের কাছে ও হরিদা*র গল্প 
করেছে, কেউই যে ওকে পুরোপুরি বিশ্বাস করছে, এ তার মনে হয় নি। কিন্তু 
হরিদা ওর কাছে মিথ্যে নয়, কিংবা হরিদা’র ব্যবহারে ভাণ আছে বলে ওর 
মনে হয় নি। জীবনের মুখোমুখি দাড়িয়েছে হরিদা কতোবার, কিন্তু যাকে বলে 
পিছু হুটেচলে আসা তা ঘটে নি কখনও এ অর্ধশিক্ষিত লোকটার জীবনে! 
ওপরে ওঠবার নি'ড়ি খুঁজে পায় নি বলেই যে লোকের কাছে হাত পাততে সরমে 
বাধে তা নর, আসলে হরিদা একটু চেষ্টা করলেই দুভিক্ষ আর যুদ্ধের বাজারে 
কাজ গুছিয়ে নিতে পারতেন। কিংবা দেশ ভাগাভাগির বিড়ান্ঘনায় যাদের 
কপাল ফেটে ছু'বার ভাগ হয়ে গেলে! তাদের সংকীর্ণ হয়ে আস! পকেটের 
অবশিষ্টটুকুতে ভাগ বসাতে পারতেন। কিন্তু কেমনধারা৷ মানুষ কে জানে, 
এককথায় ছেলে-মেরে-বৌয়ের হাত ধরে রাস্তায় দাড়ালো । মুখের ওপর নাকি 
কর্তাকে বলেছিল, এ চাকরী আমার পোষাবে না, এই পেট্রোলের টিনগুলোয় জল 
ভরে বিক্রি করা, কিংবা আপনার এ ধরণের চালের ব্যবনা। 

এরপরে কোন মনিব চাকরীতে রাখে অবাধ্য কর্মচারীকে । এনব কথা চন্দ্র- 
শেখর শুনেছে। বুদ্ধিমানদের যুগে হরিদাকে বোকা বলে ঠাওরাতে যখন পাড়ার 
কারোরই দ্বিধা হয় নি, তখন একদিন নিতান্ত বে-পাড়ায় অনেক দুরে দেখলে! 
হরিদা “সাবান তরল আলতা চাই” হেঁকে চলেছে একটা, গলি দিয়ে । 

থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল চন্দ্রশেখর | 

থামলে যে! 

ও আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল সামনে । স্মৃতি একটু রিিত হয়ে বললো, 
ফেরিওয়ালা তো৷। 

না, ফেরিওয়ালা নয়, হরিদ1! 

টো { 

স্বতি প্রথমটা বিস্ময়ে চেয়ে থাকে চন্্রশেখরের মুখের দিকে। তারপর ছোট 
মেয়ের মতো হেসে ওঠে। উচ্চকিত হয়ে ওঠে গলিটার দ্বিপ্রহর নিস্তত|। 

_ হাসির কী আছে এতে ? | 

__ আছে বৈ কি, যত্ৰ-তত্ৰ করুণা, অনুকষ্পাবর্ষণ করাট। সব সময়ে মহত্যদয়ের 


লক্ষণ নাও হতে পারে। ওটাকে দুর্বলচিত্ত মানুষের পরিচয় বলে ধরা যেতে পারে । 


য—৫ 
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_ করুণা, অনুকম্পা বলছো কেন? হান্ভূতি বলবে না কেন? 

_ কী আশ্চর্য ! আমি তোমার মতো পড়াশুনা করি নি, অতো মায়া-মমতাও 
আমার নেই, কিন্তু এটা বুঝি যার! পৃথিবীর সব মানুষের দু:ধ মোচনের ব্রত 
নিয়েছে, তাদের পক্ষে বোধ হর কোন স্বতন্্ মানুষের জন্যে দুঃখ করা নাজে 
না। 

চন্দ্রশেখর ছেলেমানুষের মতো প্রশ্ন করে, 

_কেন? 

তাতে দুঃখ করাটাই বড়ো হয়ে ওঠে, তাদের জন্যে কোন কিছু করা বোধ 
হয় আর হয়ে ওঠে না। আমার তো এই ধারণা । . এই কথাটাকে উল্টো দিক 
দিয়ে ধরে! না। আমার ছুঃখে আমি তোমার সহানুভূতি চাইলে সেটা দর] 
দাক্ষিণ্যের পর্যায়ে পড়বে, অথচ একসংগে নব মানুষের সহানুভুতি জাগাতে 
পারলে তাদেরও চৈতন্য হয়, আমারও কিছু একট! করবার আগ্রহ বাড়ে । 

_-কথাটা বোধ হয় ঠিক বলেছ। কিন্তু তোমার দুঃখট! কি? 

স্মৃতি চন্দ্রশেখরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপরে ম্লান নিঃশব্দ হেনে 
বললো» 

__না, আমার আবার দুঃখ কি। 

চন্দ্রশেখর ভাবে, হরিদা'র দুঃখ আর স্থৃতির দুঃখে অনেক তফাৎ আছে। 
হরিদা'র বেঁচে থাকার সংগ্রাম তার পরাজয়ের দুঃখ আর স্মৃতির তা নয়। তার 
আরো ভালোভাবে বাচার জন্তে ব্যর্থতার দুঃখ । একথা একেবারেই স্বীকার করে 
না সুনীল, ওর স্কুলের বন্ধু এখন মাষ্টারী করে। সুনীল হেসে উড়িয়ে দেয়, বলে, 

--তোমার স্মৃতির ছুঃখকে বিলাস বলা যায়, যাকে ইংরেজিতে বলে হাইপো- 
কোন্ড্রিয়া, বুঝলে ? 

_এতো| সহজে কোন জিনিসের সমাধান করে দেওয়াকে আমি কেতাবী বুদ্ধি 
বলি। 

চন্দ্রশেখর একটু উচ্চকণ্ঠেই বলে। লামান্য উত্মার তাপ থাকে তাতে৷ 

. কারণ? 

সুনীল প্রশ্ন করেছিল। 

" কারণ আবার কি। একটি মেয়ে জীবনের প্রথমেই প্রবঞ্চিত হয়েছে, 
নিজের মনের মতো করে সংসার করার স্বপ্ন তার শুরুতেই ভেঙে তছনছ হয়ে 
গেলো সমাজে তার দাঁড়াবার জায়গা রইলো না। আফিসে পুরুষ-কেরাণীর মধ্যে 
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বাকে সব সময়ে কাঁজ করতে হয়, ভবিষ্যৎ বলতে গেলে যার আজীবন চাকরীর 
পর এপেনসন নিয়ে কোথাও একটা আস্তানায় আশ্রয় নেওয়া, নিজের বলতে যার 
কিছু রইল না ; হওয়ার সম্ভাবনাও যার কিছুমাত্র নেই, তার ছুঃখকে বিলাস 
বললে একটু বেশি বলা হয় নাকি? 

চন্্রশেখরের উত্তেজিত বক্তৃতার ধরণের কথা৷ শুনে সুনীল একটু হাসলো । 

_ তুমি আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারো নি, আমি স্মৃতির বর্তমান অবস্থার 
কথা ভেবে বলছি। - 

সুনীল বোঝাবার চেষ্টা করে। 

_ তুমি ভুলে যাচ্ছো, ছু'দিন-বাদে কী হবে, এটা যারা ভাবতে পারে, দুঃখের 
বেগটা তাদের কাছেই প্রবল হয়ে ওঠে । বর্তমানকে নিয়ে যার! ব্যস্ত তারা দুঃখ 
বলো, স্থখ বলো কোনটাকেই বেশি জোরে আকড়ে ধরতে পারে না। হরিদা'র 
দুঃখ বর্তমানকে নিয়ে, স্মৃতির দুঃখ ভবিষ্যৎ ভেবে। 

সুনীল সেদিন চুপ করে গিয়েছিল। 

চন্দ্রশেখর সুনীলের থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 

__কী, আমি কি ভুল বলেছি? 

না, ভুল আর কি। তবে আমি ভাবছি, কারো সংগে কারো দুঃখের তুলনা 
হয় কি না। 

সুনীলের কথাটা ওর মনে লেগেছিল । কারো সংগে কারো দুঃখের বা 
স্থখের তুলনা হয় না। 


_ দাদ! [| 

বুলু আবার ডাকে। চন্দ্রশেখর চোখ মেলে চায় । 

_ দাদা, হরিবাবু বলে গেলেন তোমায় আজ অবশ্য অবশ্য ওঁদের বাড়িতে 
যেতে হবে। ন! গেলে চলবে না। এতক্ষণ বসে থেকে চলে গেলেন উনি। তুমি 
কিন্তু যেও, ভদ্রলোক খুব করে বলে গেছেন আমায় তোমায় বলতে। 

বুলুর কথা শুনে বা হরিদা’র বক্তব্য শুনেও চন্দ্রশেখরের কোন ভাবাস্তর 
হলো না। নিষ্পলক চোখে বুলুর চলে যাওয়াটা দেখলো কেবল, আর খবরের 
কাঁগজখানা চোখের সামনে শুয়ে শুয়েই ধরে রাখলো 


সুনীল যে সিনিক্‌ হয়ে গেছে, এবং না হওয়া ছাড়া তার আর উপায় নেই, 
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চন্দ্রশেখরের মনে সেইটেই বার বার উঠে পড়ে। পৃথিবীর কোন জিনিসকেই সে 
খুব সোজা ভাবে দেখতে পারে না কোনো লোককেই সে ভালোভাবে গ্রহণ-করতে 
পারে না। অবশ্য এ দোষ তার আয়ত্ত কর! ; পৃথিবীই তার জীবন বদলে 
দিয়েছে। চন্দ্রশেখর কতোবার বোঝাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সুনীল সে-সব" 
কানেই তোলে না; আসলে ও ভুলে গেছে চন্দ্রশেখরদের চোখ নিয়ে দেখবার 
সর্বসাধারণ স্বভাবটা। নর 

_দেখেছ কখনও নিজের চোখে বুড়ো অন্ধ বাবা স্টেশনে ষ্টেশনে ভিক্ষে 
করছে, ছেলেমেয়েদের ফাকি দিয়ে? আর সেই পয়সা দিয়ে সংসার চালাচ্ছে, 
শুনেছ? ভদ্রলোক হয়েও বাকে ভিক্ষে করতে হয় এমন বাপের ছেলে হয়ে জন্মেছ ? 

সুনীলের এ কথার উত্তর চন্দ্রশেখর দিতে পারে না, বোধ হয় কেউই পারে 
না। সুনীলের দারিত্র্ের খবর ও যে জানেনা তা নয়। একবার বন্যা না 
জানি কিসের জন্যে পাড়ায় রিলিফের চাল-পয়সা সংগ্রহ করতে বেরিয়েছিল 
চন্দ্রশেখর দলবল নিয়ে। মনে আছে স্থনীলদের বাড়িতে যেতেই সুনীল ঘরের 
ভেতর থেকে বেরুলো না, সুনীলের বাবাও সামনে দিয়ে লাঠি ঠক্‌-ঠক্‌ করতে 
বেরিয়ে গেলেন। নাম্নে এলেন স্থনীলের মা। তাকে দেখেই যা ওর 
প্রথম মনে হলো সেট! দুভিক্ষের সময়ে খবরের কাগজের একটা কাটুন ; সেই 
কাটুনটাতে ক্ষুধাখিন্ন অর্ধবিবন্ত্া নারীমূত্তির নিচে লেখা ছিল, বঙ্গ আমার জননী 
আমার, আমার দেশ। চন্দ্রশেখর স্থনীলের মা-কে দেখে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
ছিল। সেই প্রথম স্থনীলের বাড়িতে গিয়েছে, এর আগে কখনও কোনওদিন 
সে সুনীলদের বাড়িতে যায় নি, হুনীল যেতে বলে নি বলেই; বন্তীর অনেক 
বাড়িতেই সে হয়ত গেছে, কিন্তু সুনীলদের বাড়িতে নয়? 

বাবাঃ তোমরা কী জন্যে এসেছ ? 

সুনীলের মা সরু গলায় জিজ্ঞেস করেছিল। 

আমরা রিলিচফর চাল-পয়স। তুলতে এসেছি । 

অতি নিম্পৃহ গলায় চন্দ্রশেখর উত্তর দিয়েছিল, মনে মনে ভাবছিলো, এখানে 
না এলেই হতো। কী দরকার ছিল এদের দারিদ্রের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে, 
বেশ ত’ চুপচাপ ছিল নিজেদেরই কোটরে। 

কিন্ত আমরা ত’ দিতে পারবো না 

চন্্রশেখর সংগে সংগে বলৃতে যাচ্ছিল, ঠিক আছে তাতে কী হয়েছে, না পার্লেন 
তি? নাই পারলেন কিন্তু ভদ্রমহিলা ওর কথা শুরু করার সংগে সংগে বললেন, 
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_ তোমরা তাই বলে ফিরে যেতে পারবে না| অনেক চাল-পয়না তোমরা 
তুলেছকিন্তু পয়সা থাক,চাল আমাদের কিছু দিয়ে যাও, না হলে ত’ এককথায় 
তোমাদের যেতে দিতে পারিনে । I 

সুনীলের মা’র এই কথায় দলের একটা ছেলে কিছু বল্তে যাচ্ছিল, চন্দ্র 
শেখর তাকে থামিয়ে দিয়ে নিজে হাতে খানিকটে চাল ভদ্রমহিলার নোংরা 
শাড়ীর আঁচলে ঢেলে দিলো। 

এ ঘটনা চন্দ্রশেখর ভূল্‌তে পারে না। দারিদ্র্যকে এমন অনাবৃত করে ধরার 
যে মনোভাব নেদিন সে দেখেছে তার জন্যেই আজও সে সুনীলকে দোষ দিতে 
পারে না, চায়ও না ৷ বরং সুনীল সিনিক্‌ না হলেই যেন বেমানান হতো অবশ্য 
কোন অবস্থাতেই বোধ হয় চন্দ্রশেখর নিজেকে এমন ভাবে বে-আক্র করতে 
প্রারতো না, এখনো পারে না। সে একটু অর্থনৈতিক দারিদ্র্য নয়, যে-কোন 
প্রকারের অভাব-অনুপপত্তির কথা সে যেন মুখ ফুটে বল্‌্তে পারে না। এমনকি 
ক্ষিধে পেলেও তাঁর যেন কোথায় সংকোচ হয় সেকথা বল্তে ; অসুস্থতার কথা 
বলতেও তাঁর কেমন বাধো বাধো ঠেকে । এ শিক্ষা অবশ্যই তার বাবার কাছ 
থেকে পাওয়া। বাবার সংগে তার কোন দিক থেকেই মেলে না, কোনও 
উপদেশ বোধ হয় মনে রাখে নি তীর, কিন্তু একটা বথা ছাড়া সেটা কোন 
এক সহে মুহূর্তে ওর মগজে ঢুকছে, তারপর থেকে দীর্ঘ দিন সে-কথাটা আর 
হাজারো কথার মধ্যেও মনের একটা ক্ষুদ্র তিক্ষুদ্ অংশে ঠিকই রয়ে গেছে। 
বাবার স্বভাবের বিপরীত চন্দ্রশেখরের স্বভাব ; অথচ বাবার এ গুণটি তার রপ্ত 
হয়ে গেছে। একবার এক অন্গখের সময়ে ও খুব চীৎকার করছে যন্ত্রণায় 
অসোয়াস্তিতে, বয়েস তখন খুবই অল্প। বাবা ঘরে ঢুকে বললেন, 

_ দেখো; জানি তোমার খুবই কষ্ট হচ্ছে, বুঝি তা, কিন্ত তোমার অস্থখ 
সাঁরা বাড়ি অসুস্থ হয়ে থাকৃবে, এটা তো ঠিক নয়; চীৎকার করুলেই যে তোমার 
কষ্ট আর একজন বুঝতে পার্বে, তা-ও নয়। তাই যতোদূর সম্ভব চীৎকার না 
করে দাতে দাঁত চেপে পড়ে থাক। 

বাবা সেদিন এমন আস্তে আস্তে এমন একটা স্থরে কথাগুলো বলেছিলেন 
যে কথাগুলো নিষ্র, হৃদয়হীন যনে হলেও বাবাকে নিষটুর স্বদয়হীন পাষাণ বলে 
মনে হয় নি! কথাগুলোর ভেতর দিয়ে যেন পুত্রের প্রতি পিতার সহঅধারা 


স্নেহ ঝরে পড়ছিল । 


কিন্ত সেদিন থেকে চন্দ্রশেখর নিজের কথা, কষ্ট দুঃখ, যন্ত্রণা অনথবিধে, 
কোনোটাই দশজনকে শোনাতে ভুলে গেছে। 

তাই আজ যখন বাড়িতে মা চায়ে চিনি দিতে ভুলে বান তখনও সে কথা বলে 
না; কিংবা অফিসে দশজনের চার্জসীটের উত্তর কী ভাবে লিখতে হবে বলে দিতে 
দিতে ঘণ্টা কয়েক সন্ধ্যের পর কাবার হয়ে যায়, তখনও নে মুখ বু'জে থাকে। 
তাই বলে অন্যায় জেনে তার মুখোমুখি হতে এতোটুকু দেরী হয় নি। সেবারে 
আযাকাউণ্ট্যাণ্ট সেনশর্মা, ওকে একটু বেগ দেওয়ার চেষ্টা করেছিল, সংগে সংগে 
সে তার প্রতিবাদ করেছিল । 

_ দেখুন, আজ বেলা দুটোর মধ্যে কাজগুলো করে দেবেন 1 

বলেছিল সেনশর্মা ৷ 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে চন্ত্রশেখর বলেছিল, 

_এ-কাজ আজই আমায় শিখতে হবে, তারপরে এতো কাজ অল্প কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে দেওয়া কি সম্ভব হবে? 

_ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্তৃতা দেওয়া আপনার পক্ষে সম্ভব হয়, আর এটা সম্ভব 
হবে না কেন? 

__কাজট! জান্লে হয়ত সম্ভব হতে।। কিন্তু একমাস ধরে যে কাজট! অন্ত 
একজন করে গেলেন, তিনি তার কন্সলিডেশন না.করে রেহাই পেলেন, আর 
আমায় এতোটা কর্তেই বা হবে কেন আজকেই? 

সেনশর্ম। রাগী লোক, অফিসের সকলেই জানে, তার মুখের ওপর এমন 
জেদাজেদি করা বিশ্বয়কর শুধু নয়, ভবিষ্যৎ আশঙ্কা ও আতঙ্কজনক। কিন্ত 
চন্রশেখর নির্বিকার ! 

কোন কৈফিয়ৎ আমি আপনাকে দেবো না, আপনি না পারলে আপনাকে 
আমি ওয়ার্থলেশ বলে রিপোর্ট করবে | 

_ দেখুন, মিঃ সেনশর্সা, আপনি বার দশেক পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে তবে 
আ্যাকাউট্ট্যাণ্ট হয়েছেন, আমি সে পরীক্ষা একবারও দেইনি, তাই আমি 
কেরানী, তাই বলে ওয়ার্থ হবো মা আর আপনি আমার নামে তাই বলে 
রিপোর্ট কর্বেন ! 

অফিসে সেদিন প্রায় ভূমিকম্প হওয়ার মতে৷ ৷ যারা এতোদিন চন্দ্রশেখরকে 
চিন্তে| না, দু'হাজার লোকের বাকি সে ক'জন ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তার নামের 
সংগে, চেহারার সংগে পরিচিত হয়ে গেলে | 
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কিন্তু কেরানী চন্দ্রশেখর, ইউনিয়নের নেতা চন্দ্রশেখর ফাইলের বাইরেও যে 
বিরাট বিস্তর্ণ আর বিচিত্র জগ রয়েছে তার সংগে পরিচিত। সেখানেও সে 
বাবার কাছ থেকে শোনা কথাগুলোকে মূলধন করে রেখেছে। রোজ রোজ 
মানসী তার বেমানান গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলেও এবং তাতে নিদ্রার ব্যাঘাত 
ছাড়াও সৌন্দ্যবোধে আঘাত লাগলেও চনজ্্শেখর বিরক্তিতে সোচ্চার হয়ে 
ওঠে নি। কিংবা স্মৃতি সম্বন্ধে সুনীলের অহেতুক আক্রমণে ও ব্যথিত হলেও, 
যুক্তি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেছে সুনীলকে, কিন্তু সে ব্যথার কণামাত্র প্রকাশ 
পায় নি। স্থনীল হাসে; অফিসের আরও অনেকে হাসে, ঠাট্টা তামাসা করে ; 

__শেষকালে কি একজন বিবাহিতার সংগে প্রেমে পড়লে নাকি? 

চন্দ্রশেখর উত্তর দেয় না। 

কখনও হয়ত শৈলেন সংশোধন করে নিয়ে বলে, 

--বিবাহিতা এবং স্বামী-সখভোগ-বঞ্চিতার সংগে শেষ পর্যন্ত ! 

শৈলেনের থিয়েটারী ভাষার কথাগুলো ঘনিষ্ঠ দু'চারজনের হাসির খোরাক 
হয়। তাতেও চন্দ্রশেখর চটে না, একটাও কথা বলে না। ও এমন করে 
তাঁকিয়ে থাকে যার পরে আর কোনও কথা বলা চলে না। সুতরাং আক্রমণ 
বাঁধা না পেয়ে কমজোরি হয়ে পড়ে নব আক্রমণের মতো | এমনকি স্মৃতি 
যেদিন আফিসে আসে নি দৈবাং সেদিন হয়ত চন্্রশেখরও আসে নি, হয়ত সে 
নিজেই জানৃতো না অফিসে যাবে কি যাবে না» যেতে ভালো লাগলো ন! বলেই 
হয়ত গেলো না, তাই নিয়ে সকলে মিলে কম ঘেশট পাকায় না) পরের দিন 
আঁফিসে গেলে অনেকেরই চোখেমুখে কৌতুক-কৌতুহল আর জিজ্ঞাসার সাক্ষাৎ 
পেয়েছে সে, তবু সে-সবে প্রতিবাদ দুরস্থান কখনও তার মনের খবর জান্তে 
পারে নি কেউ। শৃন্ত অর্থহীন গহন তার মুখের একটা স্থায়ী বৈশিষ্ট্য হয়ে 
গিয়েছিল । সব দেখে শৈলেন বলেছিল, 

__দেখো চন্দ, লোকে বলে তোমার উদাস-উদাস দৃষ্টিরও একটা অর্থ আছে। 


_ আছে নাকি সত্যি ! 
নিশ্চয়ই আছে। তবে আমার মনে হয় তোমার এ শূন্য চাউনির সংগে 


কোথাও যেন একটা বিস্ময়ের খাদ মেশানো আছে । 
_বিশ্ময়ের খাদ ! সেটা আবার কি বস্তু! বিশ্বয়টা কি খারাপ কোন 


ব্যাপার ? 


__ দেখো! চন্দ্র, আমি তোমায় চিনি। সত্যিকার বোকা লোকেরা কিন্তু 
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কখনও বিস্মিত, হতভম্ব হয় না। সে সবচেয়ে নিশ্চিন্ত, সবচেয়ে নিশ্চিত। 
তোমার এই বিশ্নয়টাকে আমি বন্বো, বোকা লোকের মধ্যেও কখনও কখনও 
নাড়া খেয়ে বুদ্ধি জাগ্রত হয়ে ওঠে ক্ষণিকের জন্যে, এটা তাই। তুমি অভিনয়টা 
ভালোই জানো । 

_ বোকার! কি অভিনয় কর্‌তে পারে? স্টেজেই পারে না, ত’ বৃহত্তর 
জীবনের স্টেজে! কী যে বলো তুমি? তাছাড়া আগে আমায় বোকা বলে 
শেষে অভিনয় কর্তে পার কথাটা বলে কি সব কীচিয়ে দিলে না ? 

=_কথাট! আমি কী বলেছি তুমি জানো, হয়ত গুছিয়ে বল্তে পারছিনে $ 
তাছাড়া তুমি কথাটা ভালোই বল্তে পারো । 

-দাদা! 

_ বুলু আবার আনে । 

কী ব্যাপার রে? 

এবার চন্দরশেখর উত্তর দেয়। বুলুকে আসতে দেখে ওর আর এক পেয়াল। 
চায়ের নেশা উগ্র হয়ে ওঠে। বুলু কিছু বলার আগেই বলে ফেলে, 

_ হারে, আর এক কাপ চা খাওরাতে পার্বি, আধ কাপ হলেই চলে যাবে, 
এই একটুখানি? 

বুলু হাসে । 

_ হাসছিস্‌ যে, পারবি কিনা তাই বল। তোর জন্যে আজ নিশ্চয়ই একটা 
ভালো গল্পের বই নিয়ে আস্বো। 

_ঠিক বলছো আন্বে। 

বল্লুম তো। 

_ আচ্ছা, বেশ, খাওয়ার চা। কিন্তু তুমি কী আজ আফিসে যাবে না? 
বেল! কতো হয়েছে জানো? 

--কণ্টা বাজে? 

সাড়ে ন'টা বেজে গেছে সেই কখন? যাবে না বুঝি আফিনে? 

চন্্রশেধরের নিস্পৃহতায় হতাশ হয়ে পড়ে। 

_যাবো। চা খেয়েই উঠবো। 

অনিচ্ছাসত্বেও চন্্রশেখর অফিসমুখো হয়। দশটা থেকে পাঁচটা পৰ্যন্ত যেন 
এক বন্দীশালায় কাটানো। পান থেকে চুণ খস্লে যেখানে হৈ-চৈ শুরু হয়ে 
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" যায়। চারিদিকে ফাইল, চিঠিপত্তর, টাইপব্রাইটার আর কম্টোমিটারের 
‘বিদঘুটে গা ঘিন-ঘিন-কর| আওয়াজ । বাড়ি থেকে যতে দূরে সরে আসতে 


থাকে ততোই মনটা ওর হাপিয়ে ওঠে। পুরোনো ফাইলপত্তর আর অতীতের 
খরচের বর্তমানে হিসেব কষার মধ্যে যেন ও তিলে তিলে মৃত্যুর ছায়া দেখে। 
যতো দিন যায় ততোই যেন এই কেরানীগিরির অক্টোপাস ওকে ঘিরে ধরে 
তারপরে সমস্ত রক্ত শুষে নিতে থাকে। ওই লাল বাড়িটা কেরানীর রক্ত খেয়ে 
খেয়ে যার রঙ হয়ে গেছে লাল। রক্ত শুষে নেয় তার প্রমাণ সব কেরানীই 
চোধে কম দেখে, ড্যালহৌসীর পুকুরটার নাম লালদীঘী রাখা যেমন যুক্তিসংগত 
হয়েছে, তেমনি বহুবাজার স্ট্রীট আর এস্‌প্রানেড ঈষ্ট ও ওয়েট ধরে সারি সারি 
চশমার দোকান ও লালবাড়িটার রক্তলোলুপতার কথ! সঠিকভাবেই স্মরণ 
করিয়ে দেয়। শুধু দেহ মরে যায় না, চন্দ্রশেখরের ধারণা, দেহের মৃত্যু তুচ্ছ, 
মনে মনে মরে গেছে সব ক'টা মানুষ । 

লালদীখীর আশেপাশের বাড়ীগুলোয় মানুষ নেই, আছে মানুষের লাশ। 
ও-ও মরে যেতো! যদি ন! ইউনিয়নের কর্মী হতো। চন্দ্রশেখর বলে, 

__ছোটোবেলার গল্পে শুনেছি, ভুতের ভয় পেলে চিমটি কেটে দেখতে হয়, 
তবেই ভূত ছাড়ে। আমাদেরও তেমনি অবস্থা, বেঁচে আছি কিনা পরধ করার 
জন্যে ইউনিয়ন করি। 

শুধু এই কারণে ইউনিয়ন করো, কর্তাদের সঙ্গে ঝগড়া করো? 

স্মৃতি বিস্মিত হয়। খাটের ওপর আধ-শোয়া হয়ে শুয়ে ছিল সে, উঠে 
বসেছিল একেবারে যুখোমুখি হয়ে চন্দ্রশেখরের। কথা বলৃতে বলতে সেদিন কখন 
কলকাতার বাড়িগুলোর পেছন দিয়ে সুর্য অন্ত গিয়ে ছিল, রাস্তায় দিনের আলো 
নিভবার সংগে সংগে বিজলী বাতি জলে উঠেছিল, ছু'জনের কেউ টের পায় নি। 
স্মৃতির ঝি দু'বার চা দিয়ে গিয়েছে, দু’বারই তারা সদ্যবহার করেছে তার । 

_ শুধু এই কারণে হলো? এটা কি যথেষ্ট কারণ নয়? না কি তোমরা 
বলো মান্ুগুলো এমন কি এ চিমটি কাটার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলবে? দেহ 


‘ত’ অসাড় হয়ে আছে, কিন্তু ইচ্ছেটুকুও থাকবে না? 


__ তা বলছি নে, বলছি, কারণ না থাকলেও ঝগড়া করবে কেন? 

_ প্রটেই তো কারণ_ চিরস্থায়ী কারণ অভাব-অভিযোগের সংগে এও 
আছে। তুমি সবে ঢুকেছ অফিসে, এখনও মন বসে নি বলেই অতো আলাদা 
করে ভাবতে পারছো । i 
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মন বসে নি, না, তোমার এ লালবাড়ি আমাকে এখনও চিবিয়ে খাওয়ার 
স্থযোগ পায় নি, কোন্টা? ৫ 

__ছ্ুটোই একই কথা। চাকরী করে টাকা আনাটা আর তা দিয়ে সংসার 
চালানোট। যখন একবারে অপরিহার্য হরে উঠবে তখনি বুঝতে হবে এ লালবাড়ি 
তোমায় খেতে আরন্ত করেছে, তখনই ছটফট করবে ; আর সেইটেই তখন খুব 
খারাপ লাগবে। বাইরের দরজা বদ্ধ হলেই দেখবে ভেতরে আলো-বাতাস আর 
ঢুকছে না। তোমার তো! সেই অবস্থা! নয়। যাক্‌ অনেক গল্প হয়েছে, হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেলো তাই অনেক কথা হলো । কিন্ত আফিসে যাও নি কেন সেটা 
তো এতক্ষণে বুঝতে পারলাম না । 

_ তুমিও তো যাও নি! 

--আমি যাই নি কারণ আমার যেতে ভালো লাগে নি বলে, তাণ্ছাড়া অন্য 
কাজ ছিল। এবারে উঠি, সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। একটা কাজ আছে। 

_কাজ তো আছেই। আর একটু বসো, আবার চা খেয়ে উঠবে। 

বেশিক্ষণ নয়। আলোটা জালো) দেখতেই পাচ্ছি নে কিছু! মুখ না 
দেখলে কথা বলাও যায় না; শোনাও যায় না। 

মা, আলো জেলো| না, মাথা ধরেছে ভীষণ | আলোতে কষ্ট পাই৷" 
বাইরের আলোয় ঘর ত’ খুব অন্ধকার নয় । 

চন্দ্রশেখর চুপ করে বসেছিলো আরও কিছুক্ষণ । অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছিল 
ঘরের মধ্যে কখন খেয়াল হয় নি ওর। স্থৃতি ওর হাতখানা৷ টেনে নিয়ে নিজের 
কপালে রাখলো! মাত্র কয়েকটি উত্তপ্ত মুহূর্ত। এক লহ্মায় স্মৃতির মনের 
চেহারাটা পরিষ্কার হয়ে যায় ওর কাছে। একটু বিস্মিত হয় ও! এমন কোন 
দুর্বলতা ওর দিকে থেকে ছিল না যার জন্যে এই সাহস স্বৃতির হতে পারে । 
শৈলেনের কথাটা ওর মনে হয় ; তবে কি সত্যি-সত্যি স্থৃতিকে ও ভালবাসে । 

আচ্ছা, আজ চলি । 

উঠে দাড়ালো চন্দ্রশেখর, পা৷ বাড়ায় ঘরের বাইরে । 

-_কী হলো, পালাচ্ছ না কি? 

বাপস। আলোয় স্থৃতিকে কেমন অশরীরী মূর্তি বলে মনে হয় ওর, হঠাৎ কোন 
পথ-হারিয়ে-আস! পথিককে যেন আপন খগ্ররে পেয়ে গেছে। চন্দ্রশেখর কি ওর 
শিকার আজ অ-নে-ক দিনের অপেক্ষার পরে ! 

-_শাঃ পালাবো কেন । 
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অত্যন্ত শান্ত গলায় বললো ও | 
*  -__পালাচ্ছ-ই তো। 
হাসিতে যেন ভেঙ্গে পড়ে । স্মৃতি বাইরের আলো-এসে-পড়া ঘরে ওর বক্‌ 
বাকে দীতগ্ুলো কেমন বীভৎস দেখার । নিরুত্তর দাড়িয়ে থাকে চন্দ্রশেখরগ 
_ কথা কইছো না বে? 
_ কী শুনতে চাও? 
-_ সে-কি আমি বলে দেবো? 
খানিকক্ষণ স্থৃতির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে নিষ্ছান্ত হলে! চন্দ্রশেখর 
নীরবে। * 
_ দাড়াও, সিড়ির আলোটা৷ জেলে দিই । পড়ে গিয়ে শেষটায় বিপদ 
ঘটাবে। 
খুব সহজ সুরে বললে! স্ৃতি। 
রাতের স্মৃতির সংগে অফিসের স্থৃতিকে মেলাবার চেষ্টা করতে করতে বেরিয়ে 
পড়েছিল রাস্তায় ॥ ুদেষ্া একটা বড়ো খাঁটি কথা বলেছিল সেদিন ; বলেছিল 
-_ জানেন, মেয়েরা ছেলেদের যতোখানি অধিকার করে রাখে, রাখতে পারে, 
ছেলেরা মেয়েদের ততোখানি অধিকার করে রাখতে পারে না । আসলে আমরাই 
তাদের গ্রহণ বরি ১ অবশ্য ওরা বলে ওরাই নাকি আমাদের গ্রহণ করে 
_ গ্রহণ করেন, না গ্রাস করেন? 
_ যা বলেন) গ্রাসই করি। আপনি সব কথা এমন হালকাভাবে নেন! 
_ তাঁসত্যি, এমন একটা ,অনেষ্ট কন্ফেসন্‌ মেয়েদের তরফ থেকে আপনি 
করলেন, তার মুল্যটা আমি বুঝলাম না। 
বলে চন্দ্রশেখর মুচকি মুচকি হাসতে থাকে । 
_ একে স্বীকার-উক্তি বলছেন কেন” যা সাধারণত ঘটে থাকে তাই-ই ত’ 
বললাম। 
__ ঘটে যা তা-ই বলতে হবে এমন বুদ্ধি আপনাকে কে দিল? 
_ তা অবিশ্ঠি ঠিক ; তবে কথাগুলো যদি কোন ছেলের মুখ দিমে বেরুতো 
তাহলে কিন্তু তাকে মেয়ের! আর ছেলের! দু'দলই বোকা বলতো । আর আমি 
বললাম বলে আপনি এটাকে স্বীকার-উক্তি ধরে নিলেন! কথাটা তে। আর 


মিথ্যে নয়। ৃ 
সেদিন আর কথ! এগোয় নি, কী একটা কাজে আযাকাউণ্ট্যাণ্ট স্থদেফ্ণাকে 
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ডেকে পাঠিয়েছিল ; চন্দ্রশেখর সেকৃসন-এ গেলেই দেবনারায়ণবাবু আযাকাউণ্ট্যাণ্ট 
 হদেষণাকে ডেকে পাঠাবেই। আর চন্দ্রশেখর দিনের মধ্যে একবার ছু*বার গিয়ে 
হদেস্টার পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে ঘণ্টা এক-ছুই কাটিয়ে দেবে। ওর যাওয়াটা 
নে দেবনারায়ণবাবু পছন্দ করে না, এটা ও জানে। আর জানে বলেই ও 
কারণে-অকারণে যাবে। 
দেষটা কিন্তু কথা খাঁটি বলেছিল। স্থৃতির সংগে সন্ধ্যেবেলা দেখা না হলে 
হয়ত চন্দ্ৰশেখর একথার সত্যতা পুরোপুরি অনুসরণ করতে পারতো না। 
ব্যাপারটা না বুঝলেও ঠিক এমন ধরনের একটা জিনিস যে ফন্তু জোতের মতো 
ছেলে মেরের সম্পর্কের মধ্যে, পরিচয়ের মধ্যে, চলতে থাকে সেটা ও এখন যেন 
উপলদ্ধি করতে পারে। আফিসের যে ছেলেটিকে সে সত্যি অপছন্দ করে সেই 
' দেবজ্যোতি ছেলেটির কী স্বাংলামি না চন্দ্রশেখর লক্ষ্য করেছে! এ স্বাংলামির 
গন্য ও অপছন্দ করে ওকে । কতোদিন দেবজ্যোতি ওকে ধরেছে’ রেণুর সংগে 
পরিচয় করিয়ে দিন, স্বদেফ্যার সংগে পরিচয় করিয়ে দিন। 
আপনি নিজে গিয়ে পরিচয় করুন না, কেউ ত’ আপনাকে বাধা দিচ্ছে 
না। আমাকে কে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল ওদের সংগে ? 


_আপনার কথা স্বতন্র। আপনার মশায় মেয়েদের সংগে মেশবার একটা 
পার্টস আছে। 


কী যা তা বক্ছেন। কথাগুলো ভেবে বলেন? 

বাঁঝের সংগে বলেছিল চন্্রশেখর। এতো বিরক্ত বোধ হয় ও কারো ওপরই 
হয় মি। কিন্তু বেচারার জন্তে হঃখও হয় ওর। যাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্তে 
টাক-পড়ে-আসা দামী পরছুলোয় ঢাকে, সাধ্যাতিরিক্ত খরচ-খরচাও হয়, 
বেশভুষায় মাইনের টাকার চেয়েও বোধ হয় বেশিই ব্যয় হয়। তবু তার 
“একান্ত কাম্য মেয়ের সান্নিধ্য জোটে না, অথচ এতোগুলো কেরানী 
মেয়ের ভিড়ের মধ্যে 'তাকে দিনের পর দিন কাজ করতে হয়। সান্নিধ্য ত’ 
জোটেই নি, বরং যাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে তার এতো পকান্তিক আগ্রহ 


তাদের কাছ থেকে দেবজ্যোতি সন্ধে এতো অভিযোগ শুনতে হয় চন্দ্রশেখরকে 
যে একদিন ওকে গিয়ে সাবধান করে দিতে হয়েছিল | 


তাইমনে হয় হ্দেষ্টার কথাই ঠিক। সুদেষ্ণারা যদি দেবজ্যোতিকে আমল 
দেয় তবেই তার কপাল ফিরলো, না হলে বেচারার ছুর্গতির শেষ নেই । অথচ 
কোন রেণু, কোন সুদেষণ বদি একবার তাকে প্রসন্ন হাসিতে অভিনন্দিত করে, 
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তবে তার পর দিনেই দেবজ্যোতি হয়ত বলবে, হয়ত কেন, বলবেই, এবং 
"আরও অনেক দেবজ্যোতিই বলে থাকে, হা! ভাই, বিয়ে একটা করতে হবে, 
তাই একেই করলাম । 

কিন্তু ও গ্রহণ করা কথাটার বদলে স্মৃতির বেলায় গ্রাস করা কথাটাই বোধ 
হয় চন্দ্রশেখরের মনে হয় সঠিক। স্থৃতি ওকে গ্রাস করতে চায়। 


অন্যমনস্ক হয়ে চলতে চলতে হোঁচট খেলো চন্ত্রশেখর । চগ্রলের জীর্ণ 
ফিতেটা ছিড়ে গেলো ৷ হটতে হাটতে অনেকটাই চলে এসেছে। রাস্তার 
বাঁকে স্বৃতিদের বাড়িটা আর দেখা যাচ্ছে না৷! বোধহয় দেখা যাচ্ছে না, 
চন্দ্রশেখরের আর পিছন ফিরে তাকাবার ইচ্ছাটাও নেই, সমস্ত দেহ মন মগজ 
জুড়ে কী এক নাম-না-জানা অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 

চগ্রলের ফিতেটা ছি'ড়ে যেতেই ওর সম্বিৎ ফিরে এলো। এতোক্ষণ হাত 
ঘড়িটার দিকেও তাকাবাঁর ওর ইচ্ছে ছিল না। র্যাপারের ভেতর থেকে বের 
করার মতো প্রচুর শক্তি যেন ও’ এই শীতের সন্ধ্যে হারিয়ে ফেলেছে। রাস্তার 
বিজলী বাতিগুলো একএকটা স্বপ্নের ঠুলি লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে খানিকটে অন্তর 
অন্তর দৌকানের শো-কেসগুলোতেও যে আলো সেও অনেক নিশ্রাভ, 
সেও যেন স্বপ্নের মায়াজাল বিছিয়ে দেয় মনের ওপর । '্মীড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে 
করে। শীতের সন্ধ্যের কলকাতার সঙ্গে অন্য সময়কার সন্ধ্যে তফাৎ এইখানে, 
শীতের সন্ধ্যেটা অনেক মস্থণ মোলায়েম মায়াঘন আর অন্য সময় তার ওজ্জল্য 
জালা ধরিয়ে দেয় চোখে আর মনে । 

চন্্রশেখর একটুক্ষণ দাড়ালো । একটা ফিতে ছিড়ে গিয়ে তাকে অচল করে 
তুলেছে। চলমান গাড়িঘোড়া মানুষ যানবাহনগুলো ওর চোখের সামনে 
চলচ্চিত্রের মতো চলে যাচ্ছে। বেবাক্‌ দাড়িয়ে দাড়িয়ে এমন করে গতির দৃশ্য 
দেখার সুযোগ আজ জীর্ণ চপ্ললের জীর্ণ ফিতেটার দৌলতেই সম্ভব হলো। 
রোজই তড়িঘড়ি কাজ করে যেতে হয়, বিনা কাজে এমন নির্ভেজাল অবনর বড় 
একটা আনে না। গতির মধ্যে থাকলে গতির পরিচয় পাওয়া যায় না, দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ওর এই কথাটাই মনে হতে লাগলো । 

হয়ত অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকতো, কিংবা হয়ত একটা রিক্সা ডেকে বাড়িতে 
পৌছুতে পারতো । কিন্তু জনপ্রবাহের বাইরে অমন নিঃসঙ্গ দাড়িয়ে থাকতে 
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দেখলে অন্তের দৃষ্টি পড়ে অকারণে । ভাবনার রোমন্থনে ও এতোই মশগুল হয়ে 
গিয়েছিল যদি না ওর কাছে এসে ট্যাক্সিটা উৎকট হর্ণের আওয়াজ করতে 
তবে কতোক্ষণ যে এ ছেড়া চগ্রলটাকে নিরে দাড়িয়ে থাকতে! বলা কঠিন । 

ট্যা্িটা হ্ণ দিতে ও একপাশে সরে দ্রাড়ালো। আস্তে আস্তে গাড়িটা 
ওর পাশ দিয়ে সামনে এগিয়ে গেলো | 

গাড়ীর ভিতরে দৃষ্টি পড়তেই চন্দ্রশেখরের সমস্ত সত্তাটি যেন ঝাঁকুনি খেয়ে 
গেলে|। ছেলেটিকে ত’ নে চেনেই ; মেয়েটিকেও বটে | কিন্তু শৈলেনের সংগে 
পারুলের যোগাযোগটা৷ কোথায় ঘটুলো৷ কেমন করে তা ওর মাথায় ঢুকলো না। 
কিছুদিন আগে হরিদ| ওকে বলেছিল, 

_ জানো, চন্দ্র, আমার বড় মেয়ে পারুল একটা চাকরী পেরেছে। 

_ তাই নাকি! বেশ সুখবর ত। 

চন্্রশেখর খুসি হয়ে বলেছিল । এবং প্রশ্ন করেছিল, 

_ কোথায় পেলে! চাকরী? মাইনে কতো মাসে? 

_ মাইনে যে কতো! তা ঠিক করে বলে নি। তবে নাইট ডিউটি দিতে হবে, 
এইটে যা অস্থবিধের । 

হরিদার গলায় কেমন যেন বিষগ্নতার সুর | 

_ তাতে কি হয়েছে। আজকাল কতো মেয়েই তে! রাত্তিরে চাকরী-বাঁকরী 
করছে । রাত্তিরে কাজ করতে হবে যখন তখন মনে হচ্ছে টেলিফোন অফিসে 
টফিসে কাজ পেয়েছে বোধ হয় । ভালোই হরেছে। আপনার মেয়ে তো বেশি 
লেখাপড়া জানে না? চাকরী পেয়েছে, এই তো যথেষ্ট । 

চন্দ্রশেখরের কথায় হরিদা যেন একটু আশান্বিত হয়ে ওঠে। 

_ তাহলে ভয়ের কোন কারণ নেই বলো? 

_২ভয়ের আবার কি আছে? নাঃ আপনার সত্যি মাথাটা! খারাপ 
হয়েছে। 


আশ্বাস দিয়ে হরিদাকে আশ্বস্ত করেছিল বটে সেদিন চন্দ্রশেখর | কিন্ত 
ওর মনেও একট! খট্‌কা লেগেছিল । টেলিফোন অফিসে কাজ করবার নিয়তম 
ঘোগ্যতাও যে পারুলের নেই একথাটা ত’ তার অজানা নয়। তাছাড়া চাকরী 
বললেই আজকাল চাকরী পাওয়া যায়, এটাও কেমন কেমন অস্বাভাবিক ঠেকছে । 
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এ সমস্তারও তার সমাধান করতে বেশিদিন লাগে নি। আকম্সিকভাবেই সে 
সমস্ত জিনিসটায় রহস্য । পিপিং থেকে সুদেষ্তার সংগে বেরিয়ে বাসে সুদেষ্ণাকে 
তুলে দিয়ে চন্দ্রশেখর হাটতে হাটতে মেট্রোর দিকে আসছে । খানিকটা দূর 
আসতেই পারুলের সংগে একেবারে মুখোমুখি হয়ে গেলো । 

_ কী রে, পারুল, কোথায় চলেছিস ? 

_ চন্দরদা আপনি ! 

_ হ্যাআমি। তা কোথায় চলেছিস? 

বলে চন্দ্রশেখর পাশের স্থবেশ তরুণটির দিকে জিজ্ঞাহ্রনেত্রে তাকালো। 
ইঙ্গিতটা পারুল ধরতে পারলো 

._ইনি আমাদের সংগে কাজ করেন পবিভ্রবারুং আর ইনি চন্দ্রদা। 

পারুলের বুদ্ধি বেশ খুলেছে, পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ধরন বেশ রপ্ত করেছে। 
চন্দ্রশেখর মনে মনে হাসলো, কিন্তু বিচলিত হলো। আর একবার ওর জিভের 
ডগায় এলো “কোথায় চলেছি” কিন্ত প্রশ্ন না করে ও বললো, ‘আচ্ছা, চলি রে? 
বলেই স্থবেশ তরুণটিকেও বিদায় জানালো । 

সমস্ত ঘটনা ওর চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। কোন রাস্তায় পারুল 
চলেছে, এটা বুঝতে ওর বেশিক্ষণ লাগে নি। একথা হরিদাকে বলেও কোন 
লাভ নেই, হরিদা’র শীর্ণ চেহারার একটু রক্তের আভাস লেগেছে, জীর্ণ পোষাকে 
নিঃপয়সার দীনতা কমেছে | ওই বেশ। তাছাড়া, আর একটু আগে যদি 
চন্দ্রশেখরের সংগে সুদেফ্াকে ঘুরতে দেখতো পারুল ও এ তরুণ যুবকটি, তাহলে 
কী ভাবতো ওর!। তফাটা মাত্র এক জায়গায়, একটাতে মন দেওয়া-নেওয়ার 
খেলা কিংবা! খেলার ছল, আর একটায় দেহ কাড়াকাড়ির পালা। 

মন থেকে পারুল-ঘটিত দুর্ভাবন| ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিল চন্্রশেখর মেট্রো 
পর্যন্ত পৌঁছাবার আগেই । তারপরে আজ আবার 'শৈলেনের সংগে দেখে ওর 
মনটা কেমন বিষিয়ে উঠলো । ইচ্ছে হলো ওর এক্ষুনি গিয়ে ওদের মাঝখানে 
দ্রাড়িয়ে ওদের চমকে দেয়, ইচ্ছে হলো, শৈলেনের হাত ধরে টেনে এনে অনেক 
আলোর সামনে দীড় করিয়ে দেয়। আফিসের অনেক মেয়ের সংগে মেশবার 
সুযোগ যার ছিল, যাদের কোন একজনকে বিয়ে করে সে ঘর-সংসার শুরু 
করতে পারতো, তার এই দেহ-ব্যবসায়ের খরিদ্বার হওয়া কেন॥ কথায় কথায় 
একদিন শৈলেনকে বলেছিল মনে পড়ছে। 

__ তোমাদের ব্যাপার আমি বুঝিনে। একটা হিল্লে তো নিজেরাই করে 
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নিতে পারো! । সে স্বাধীনতা কি তোমাদের নেই? 

_ স্বাধীনতা নেই, যথেচ্ছাচার করার ক্ষমতা রয়েছে। 

মহাকৌতুকের হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে শৈলেন বলেছিল । 

__কে উদ্যোগ করবে বলো বিয়ের ? বাবা-মা-দাদা? নৈব নৈব চ। অথচ 
যদি নিজেরা বিয়ে করি, বলবে, ছেলে বয়ে গেছে । নিজে যে গিয়ে বলবো, 
বিয়ে করছি, গে সংসাহন নেই স্বীকার করি, তাহলে উপায় থাকে একটিই । ত! 
এখনও বোধ হয় মনের বাঁধন অতো৷ আলগা হয় নি 

একনাগাড়ে কথাগুলো বলে গিয়েছিল শৈলেন ॥__তাছাড়া ধরো, কিছু মনে 
করে| না, এই আমাদের আফিনের গীতা, স্থদেষ্তা, রমা এদের কাউকে যদি 


ভালোবাসি আর বিয়েও করি তখন ঢাকির দায়ে ভাই মনসা বিক্রি হয়ে যাবে; 
ডাইনে আনতে বায়ে কুলোবে ন1। 


বলতে বলতে শৈলেন চোখ টেপে, চন্দ্রশেখরের কিন্তু চুপ করে থাকা ছাড়া 
তার অন্য গতি নেই, কারণ, আলোচনা এতোথানি ব্যক্তিগত স্তরে চলে আসবে 
ভাবেনি সে। তখনি নে চলে গিয়েছিল সুদেফ্ণার টেবিলে | যথারীতি শব্দ 
সাড়া করে চেয়ার টেনে নিয়ে পাশে বনেছিল। 

_-কী ব্যাপার! হঠাৎ যে! 

স্থদো ওর মুখের দিকে এক পালক চেয়ে ফাইলে চোখ রেখেই বলেছিল । 

=_কী আবার ব্যাপার ! আসতে বারণ নেই ত! 

তা অবিশ্ি নেই। এই তো কতোক্ষণ আগে এসেছিলেন, এমন সময়ে 
তে| আসেন না তাই জিগ্যেস করলাম। 

_হু”। 

একটা গম্ভীর আওয়াজ করে চন্দ্রশেখর ৷ অনির্দিষ্ট অর্থহীন আওয়াজ ৷ 

--কীঃ হলো কী। আফিসের কাজ হয়ে গেছে? 

কাজ? কাজ আবার কোনদিন করি আমি? আমার তো ফাকিবাঁজ 
নামই আছে। 

_তাই বুঝি আযাকাউন্টযাণ্টের ধমক খেয়ে চলে এলেন? 

ধমক খেয়ে বুঝি আপনার কাছে চলে আসতে হয়| 

কথাটা বলে ফেলে চন্দ্রশেখর অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো। মুখ তুলে দেখে 


সথদেষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। কী যেন খুজে বেড়াচ্ছে। রোখটা 
ওর আরও চড়ে যায়। 
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_ আপনারা কি বলুন তো 

কেন, আমরা কি করলাম? 

সবিন্ময় প্রশ্ন করেছিল স্থদেষ্া। 

_ আচ্ছা, আপনারা এতো সাজগোজ করেন কেন? এতো! সব জামা 
কাপড় গয়না ? 

_ বয়েস বেশি হলে ছোটোদের মতো একটু রংয়ের দিকে নজর যায়, একটু 
আড়ম্বর মন্দ লাগে না। 

চন্দ্রশেখর ভেবেছিল, ওর এ প্রশ্নকে একেবারে ছেলেমান্তুষী বলে উড়িয়ে 
দেবে সুদেষ্ণ, হয়ত একটু লজ্জা পাবে। কিন্তু এমন সপ্রতিভ উত্তর দিলো যে 
সুদেষ্ণা যে এই ওর প্রথম মনে হলো, সুদে! স্মার্ট বটে, উদ্ধত নয়। 

__তা হঠাৎ এমন কি ঘটুলো৷ বে একেবারে ছুটতে ছুটতে এসে এই প্রশ্ন ? 

_এমনি। 

_ উহু” এমনি মুখ অতো! আযাঢ়ের মতো হয় নাকি! 

_ হয়েছে নাকি? 

__আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ান, তাহলে দেখতে পাবেন হয়েছে কি হয়নি। 

__জানেন ত’ আয়নায় কখনও মুখের স্বাভাবিক অবস্থা ছাড়া অন্য অবস্থা 
দেখা যায় না. স্থতরাং আয়নায় মুখ দেখলে কিছুই বোঝা বাবে না। অন্যের 
মুখের আয়নায় নিজের মুখ দেখতে হয় । 

__কথার তো পারার যে! নেই আপনার সংগে। 

আচ্ছা, চলি। 

__ আসবার অনুমতি নিয়েছিলেন যে যাওয়ার অনুমতি চাইছেন? 

__বেশ, অনুমতি ন! নিয়েই যাচ্ছি। 

_ শুনুন, একটা কথা৷ বলি, অবশ্য কথাটা আমার নয়, আপনার। আপনার 


মনে নেই বোধ হয়, তাই আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি মাত্র । 


চন্দ্রশেখর হাসতে থাকে । 

_ হাসছেন যে? 

__ একেবারে ছাপার হরফে কথা বলছেন। তা কথাট। শুনি। 

_বলেছিলেন, মেয়েদের একটু খোসামোদ করতে হয়, মন জুগিয়ে চলতে 
হয়, বুঝতে দিতে হয়_ 

_ মেয়েরা। ভিন্ন জীবন একেবারে সাহারা মরুভূমি, এই তো? 
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₹_ আপনি কিন্তু আপনার কথাকে বিদ্রপ করছেন। 

_আচ্ছা, বেশ, চুপ করলাম, বলুন এবারে। 

_ বুঝতে দিতে হয় তারা খুব ইম্পরট্যান্ট। কারণ তারা নিজেদের 
ইম্পরট্যান্ট ভাবতে বেজায় ভালবাসে । নেই অবসরে আপনার খুসিমতো তাকে 
দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হয়। কিন্তু তারা যদি বুঝতে পারে তারা কতোটা 
ইম্পরট্যাণ্ট তা হলে কিন্তু তারা উদ্ধত হয়ে উঠবে, আর আপনাদের মানে 
পুরুষের জীবন তখন ছুবিনহ হয়ে যাবে। বুঝলেন? 


নিজের কথা সদেষ্তার মুখে শুনে শৈলেনকে একবার বলবে ভেবেছিল 
চন্দ্রশেখর, কিন্ত আর বলা হয়ে ওঠে নি। কথাগুলো শৈলেনের বোধ হয় কাজে 
লাগতো» ওর নিতান্ত সিনিকের মতো মনোভাবটাও বোধ হয় কেটে যেতো । 
তাহলে বোধ হয় আজ এই শীতের সন্ধ্যের পারুলের সংগে ট্যাক্সি করে ওকে আর 
ঘুরে বেড়াতে হতো না। 

চন্দ্রশেখর বাড়ী ফিয়ে এলে! রাত্রি অনেক হওয়ার আগে। স্থৃতি পারুল, 
শৈলেনকে মন থেকে মুছে ফেলে দেওয়ার জন্যে বই নিয়ে বসলো। কিন্তু বই 
খোলা থাকে__চোখ বইয়ের পাতায় নিবন্ধ হলেও মন অন্যত্র বইয়ের পাত৷ থেকে 
বহু দূরে ঘুরতে থাকে । 


সরুলকে ওর সিনিক্‌ মনে হয়, হরিদা, স্থনীল, শৈলেন এমন কি প্রেমকাঙাল 
দেবজ্যোভিকেও ওর সিনিক্‌ মনে হয়। তার চেয়ে অভয়বাবু, গোরুলবাৰু বা 
শধরবাবুর মতো বাপের বয়সী কেরাণীদের অনেক বেশি'জীবন্ত বাস্তব, অনেক 
বেশি স্বাভাবিক মনে হয় ওর । এমন কি যারা হরতালের দিনেও সহকর্মীদের 
চোখে ধুলো দিয়ে আফিসে এসে চাকরী বজায় রাখে বা রাখার চেষ্টা করে, ওর 
মশে হয়, তাদের একটা জীবন আছে, একটা নীতি আছে সমগ্র অস্থিত্বে। তাঁরা 
খেন-তেন-প্রকারে বাচতে চায়। শূন্তবিত্ত শৃন্তচিত্ত। ওরা সরলরেখা। কিন্ত 
এরা তো ব্রেধা নয়) সুনীল, শৈলেন, দেবজ্যোতিরা হলে! জ্যামিতির সেই 
বিন্দু দৈর্ঘ, গ্রন্থ, বেধ নেই, তবু আছে অস্তিত্ব । 
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বেঁচে যেতো) একটা যে কোন. অজুহাত. যদি মনের কাছে মোটামুটি একটা! 
কার্যকরী যুক্তি নিয়ে উপস্থিত হতো তাহলে ও অফিসে যাওয়া বাতিল করে দিতো 
এককথায় । কিন্তু হাতের কাছে তেমন যুক্তি ছুলভ হলো। মনে মনে হাতড়ে 
বেড়াতে লাগলো, কোন-একট! লাগসই যুক্তি। ভেবে দেখলো রাত্তিরে ঘুম না 
হওয়ার জন্যে শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ ‘করছে কি না; কিন্তু না শরীরট! ওর যথেষ্ট 
মহাশয় ব্যক্তি, বিনিদ্র রজনীর অস্বাভাবিককেও এ দেহ তার স্বাভাবিক করে 
নিয়েছে । একদা ওর আফিনে যেতে ভালো লাগতো” সেই প্রথম চাকরীতে 
ঢোকার সময়ে। লোকে বলে, চাকরীতে প্রথম ঢোকার সংগে সংগে মন বসে 
নাও স্কুল-পালানোর মতো আফিস কামাই কর! বেশ মজার ব্যাপার বলে মনে 
হয়) কিন্তু ওর ঠিক উন্টেটো ঘটেছে । প্রথম প্রথম সে পরম আগ্রহে আফিসে 
যেতো । দেখে শুনে ওর বাবা ওর মাকে ডেকে বলেছিলেন । 

_ ছেলেটার দেখি বুদ্ধি হয়েছে’ চাকরীতে খুব আগ্রহ । এমনটা হবে 
ভাবি নি। 

মা ওর পক্ষ হয়ে বলেছিলেন, 

_ওর কথা তুমি কোনদিন ভেবেছো? তোমার তো ধারণা ওর কিছু 
হবে না। 

চন্্রশেখরের বাবা মার কথায় রণে ভঙ্গ দিয়েছিলেন । 

কিন্ত সে চন্রশেখরে আর আজকের চন্্রশেথরে অনেক ফারাক । চাকরী 
আফিস এই নিয়ে ওর কৌতুহল মিটেছে, এ খবর বাবা বা মা কারো কাছে 
এখনই পৌছায় নি। তাহলে বাবা এবং মা-তে আবার এক পশলা কথার 
বিনিময় হতো যেটা চন্দ্রশেখরের পক্ষে শ্রীতিপ্রদ হতো না। চাকরীর প্রথম 
'দিকটা ওর কাছে ছিলে! প্রেমের প্রথম পরিচ্ছেদের মতো ১ যৌবনের স্বতোচ্ছলত। 
যেমন প্রথম প্রেমে মাদকতা, আনে, মনে মনে তার রিহাসলের প্রয়োজন হয় না, 
তেমনি । ভ্বদয় তখন অভিজ্ঞতায় পাকে না, তাই সব কিছু ন! ভেবে করা বায়, 
ন! বুঝে বলা চলে। চন্্রশেথরের মন এমন বুদ্ধিতে পরিপক্ক ; এখন তাই তার 
আফিসে যাওয়ার আগে রিহার্সালের প্রয়োজন, পশ্চাতে কোন প্রম্পটার ন! 
থাকায় নে পাট তুলে যায়, আফিনে যাওয়ার পার্ট, চাকরী করার পাট । 

তবু অফিসে যায় সে। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও। অন্থখ হলে ওষুধ খেতেও 
বোধ হয় ওর এতো খারাপ লাগে না। কি বিশ্রী যে লাগে আফিসে যেতে! 
সকালটাই মাটি হয় আফিসে যাওয়ার আতঙ্কে, তারপরে যেমন-তেমন করে স্নান 
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খাওয়া সেরে, একটা বাস কিংবা ট্রামে বাছুড়ঝোলা হয়ে আফিসে গিয়ে বসা 

_ আর সেই পুরানো-পুরানো ফাইল ঘেটে কী সব অনাবশ্যক কাজকর্ম ! পুরোনো 
ফাইল নিয়ে কাজ করতে করতে মনটাই কেমন বুড়ো হয়ে যায়, পুরোনো হয়ে 
যায়৷ ইংরেজরা দেশটাকে হাতের মুঠোয় রাখার জন্যে কেরাধীগিরির যে উৎপাত 
সষ্টি করেছিল, এখনও সেই ঠাট বজায় আছে তাজা জোয়ান ছেলেগুলো মাঝ 
বয়েসে বুড়িয়ে দেওয়ার জন্যে। এ নিয়মের আর রদ-বদল হলো না। নিজের 
জায়গাটাতে বসে চন্দ্রশেখর রোজ একবার করে তাকিয়ে দেখে চারিদিকে-_কেমন 
পান চিবুতে চিবুতে বুড়োর দল আসছে, বঙ্ষ্মারোগীর ফ্যাকাশে হাসি হাসতে 
হাসতে আসছে শৈলেন, স্থরেশ্বর, রমেশ, অনিল আরও অনেকে শতে শতে। 
ওদের মুখে যেন কেমন একট! নিজীব নিশ্চিন্ততার ছাপ। এমন কি হালে যে 
মেয়ের ঢুকেছে চাকরীতে তার! না আছে মেয়ে, না হতে পেরেছে পুরুষ, সব 
বৃহনলা যেন। চন্্রশেখরের মনে হয়, আচ্ছা, যদি ওর মা এই আফিনে এই 
বয়েস পর্যন্ত চাকরী করতেন তাহলে কেমন হতো, কেমন লাগতো তাকে? ও 
যা হয়েছে, তাই কি হতে পারতো? ভাবে, এই সব মেয়েরা বারা বিয়ে করেছে» 
যারা হয়ত ঘরসংসার করছে নিজের নিজের, তাদের ছেঃলমেয়ের| কেমন হবে? 
কী রকম চিন্তা করতে শিখবে সমাজ-সংসার-মাবাবা সন্ধে? . 

ভাবতে ভাবতে ওর হাসি পায় একসময়ে। যতো সব বাজে চিন্তায় মাথাটা 
না-হক গরম করা। ও একদিন জিগ্যেস করেছিল গোকুলবাবুকে। 

_ আচ্ছা, গোকুলদা, আপনার আফিসে আসতে ভালো লাগে? 

তা লাগে বৈকি। 

একটু যেন চিন্তা করেই বলেছিলেন গোকুলবাবু। 

লাগে সত্যি সত্যি? 

লাগবে না কেন। ভালো লাগে তার কারণ না লেগে উপায় নেই বলে। 

_ আমি তা বলছিনে। এখন ত’ লাগতেই হবে, সে নয়। বলছি, ভালো 
লাগতো যখন ঢুকে ছিলেন প্রথম? 


_ ই তাও লাগতো, কারণ বুঝে গিয়েছিলাম জীবনে আর কিছু হবে না। 


তোমাদের মতো কিছু-একটা করুতে হবে, এমন কোন আদর্শের মাদকতা 
ছিল না। 


উন্্রশ্খেরের ভালো! লেগেছিল উত্তরটা । 
'এববার পেয়ে বসেছে, যা-পেয়েছি তাতে খুসি 


কিছু একটা করার চিন্তা যাদের 
হতে না-পারার মনোভাব একবার 


৮৫ 


যদি শিকড় গাঁড়তে পারে মনে, তবে আর রেহাই নেই কোনক্রমে | সে মরেছে। 
তার বর্তমান বিবর্ণ, ভবিষ্যৎ ধূসর । 

চন্দ্রশেখরের তাই আফিসে যেতে ভালো লাগে না । অথচ এমন একটি বড় 
বিরাট উচু দেয়ালের সামনে এসে দাড়িয়েছে যে অস্থিরতাই শুধু বাড়ে, দেয়াল 
অতিক্রমের কোন আগ্মিক চেষ্টাই আর হয় নাঁ। 

চন্রশেখর গোকুলবাবুর উত্তর শুনে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, এটা সে বুঝতে 
পারে নি নিজে, মনে মনে যে রোমন্থন করছিল সেটা লক্ষ্য করেছিলেন গোকুল 
বাবু। তাই তার চেতন! ফিরে এলো যখন গোকুলবাবু বললেন, 

_-কী হলো! আদর্শের মাদকতা আছে না কি হে? 

একটু হেসে চন্দ্রশেখর বললো, 

_ আছে কি না মনটা খতিয়ে দেখছি, গোকুলদা। 

--দেখো হে, ভালো করে দেখো, তারপর তাড়াতাড়ি একটা ডিসিসান্‌ নিয়ে 
নাও, ঝটপট ॥ নাহলে দেখবে জীবনটাই বরবাদ হয়ে গেছে। আমরা 
ডিসিসান্‌ নিতে পেরেছি, তাই__কেরাণী হয়েও জীবনটা বরবাদ হয় নি, দায়িত্ব 
এড়িয়ে যাই নে। আনল কথা হলো ডিসিসান্‌, বুঝলে । সময়মতো! একট! 
ফাইনাল ডিসিসান্‌। 

আসল কথা যে ডিসিসান্‌ নেওয়া_-একটা স্থনির্দিষ্ট প্রত্যায়ত সিদ্ধান্তে আসা, 
এটা চন্দ্রশেখর বোঝো । আশ্চর্য হয়ে যায়, অতো চমৎকার কথাগুলো! গোকুল- 
বাবু কতো নিস্পৃহ শান্ত নিস্তরংগ গলায় বলতে পারেন। কিন্তু ডিসিসানে 
আমার ক্ষমতাটাও আজ ওর হাতে নেই, চারদিকের সফেন জীবন-সমুদ্রে কারোর 
একার ডিসিসনে কী আসে যায় | 


একটা সুনির্দিঃ প্রত্যায়ত সিদ্ধান্ত । কথাটাকে ঘুরে ফিরে উচ্চারণ করে 
চন্দ্রশেখর ৷ কেরাণীদের ইউনিয়নের অন্যতম নেতা সে, একটা সিদ্ধান্তে আসতে 
এবং আসাতে হিম্সিম্‌ খেয়ে যেতে হয়। এমন কি সেদিন যখন স্মৃতি ওর হাতটা 
তুলে নিয়ে ছিল সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে তখন কোন্‌ সিদ্ধান্তটা সে নিতে পেরেছিল। 
একটা মাত্র সিদ্ধান্তে আসতে পেরেছিল, সেটা হলো৷ নিচে নাম্বার সি'ড়িটার 
সন্ধান করা। তা-ও এর মূলে কতোটা স্বচেষ্ট ইচ্ছা ছিল, কতোটা বহুদিনাগত 
'অভ্যানায়ত সংস্কার ছিল সেটা ভেবে দেখার সময় পায় নি সে।* 
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স্মৃতির বেলায় তবু ভুল হলেও একটা! ডিসিসান্‌ সে নিতে পেরেছিল, হাতটা: 
সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়তে পেরেছিল, কিন্তু বেলা ভট্টাচার্যের বেলায় সেটুকুও সে 
সময় মতো নিতে পারে নি। কী চায় নি সে স্মৃতির কাছ থেকে সেটা সে জানে, 
কিন্তু কী চেয়েছিল সে বেলার কাছ থেকে তা আজও বোঝে না। মনের তলা 
হাতড়িয়ে কোথাও একটা মনোমতো ব্যাখ্যা খুঁজে পায় না। অথচ মুখ ফিরিয়ে 
নিতে তার দেরী হয়েছিল যথে্ট | স্মৃতির সংগে যদি আজ সে গোটা একটা! 
ছুপুর-বিকেল সন্ধ্যে কাটিয়ে দিতে পেরে থাকে তো সেদিন বেলার সংগে চা-পানে: 
সময়টুকু কাটাতে না৷ পারার কোন যুক্তি নেই । স্বতির মতো হাত বাড়িয়ে দেয় 
নি বেলা ঘনায়মান বাতি-না-জালা অন্ধকারে, নিজের ঘরে পেয়ে চন্দ্রশেখরের 
মনটাকে ছিনিয়ে নিতে চায় নি কোনদিন সে । একান্তে পেতে চায় নি একান্ত 
করে পাবে এই আশায়। যে বয়েসটা লুকিয়ে-চুরিয়ে দেখে কাটানোর বয়েস 
সেই সময়টাতে কেমন শীতল নিলিপ্ত নিরুত্তেজ ভাব সর্বাংগ জড়িয়ে থাকতো! 
বেলার। একদিন তার ভীষণ প্রয়োজন পড়ল টাকার। নিরুপায় চন্দ্রশেখর, 
বেলার কাছে গিয়ে হাজির হলে।| চাইবে-কি-চাইবে-না! করে রাতটুকু কাটিয়ে 
শেষটার গেলো সে । 

_ হঠাৎ এতো সকালেই যে? 

সদ্য ঘুম-থেকে-ওঠা ফোলা-ফোলা৷ চোখে মুখে হাত বুলুতে বুলুতে স্বাভাবিক 
কণ্ঠে উত্তর-না-চাওয়া প্রশ্ন করলো বেলা । 

-_ এই এমনি এসে গেলাম | 

__বঙ্থন, আসছি। ॥ 

তারপর চা এলো]। চন্দ্রশেখর একবার ভদ্রতার খাতিরে বেলার মা'র সংগে 
দেখা করলো» বেলার দাদার সংগে রাজনীতির দ্ু'একট। কথা আলোচন! করলো । 
তারপরে বেলার ঘরে এসে বলো! ৷ এ বাড়িতে তার যাতায়াত অনিয়মিত ছিল 
না একদা, তাই এখন অনিয়মিত হলেও আন্তরিকতার অভাব হয় না কোথাও ৷ 

কী খবর বলুন । 

কী আবার খবর। ক'দিন যেন আসা হয়ে ওঠে নি, তাই চলে এলাম 
তা আছো কেমন? কী করছে৷ এখন? পরীক্ষা তে হয়ে গেছে? 

চন্দ্রশেখর থামলে1। 

অনেকগুলো প্রশ্ন একসংগে করলেন কিন্তু। কোন্টার উত্তর আগে দেই? 
চন্্রশেখর মুখ তুলে তাকালে।| বেলার গলায় যেন কেমন একটা ব্যঙ্গের ছোঁয়া: 
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না-ও হতে পারে হয়ত। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝবার কিছু নেই। ওর 
মুখ দেখে চন্্রশেখরের একটা কথা মনে পড়ে। বৃটিশ আমলে এক বিপ্লবীকে 
পুলিশ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যখন উত্তর পেল না তখন অত্যাচারের ভয় দেখালো? y 
বিপ্লবী হাসতে হাসতে নিজের পকেট থেকে দেশলাই আর সিগারেট বের করে 
সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইয়ের কাঠির আগুনে নিজের ঝা হাতের কনিষ্ঠ আঙ্গুলের 
ঠিক নিচে ধরলেন ॥ আঙুল পুড়ছে আর বিপ্লবী কথা বলে বাচ্ছেন। 

_ তোমাকে কিন্তু ভা-রী সুন্দর লাগছে! 

চন্দ্রশেখর আল্তোভাবে বললো । 

বেল! একবার তাকালো ওর দিকে, তারপরে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়লো । এই প্রশ্নটা আজ সুদেষ্ণাকে করলে কী বলতো! জানে না সেঃ তবে 
কিছু একটা বলতে। যাতে চন্্রশেখরই লজ্জায় পড়ে যায়, কিংবা স্মৃতিকে করলে 
হয়ত_ হুয়ত কেন, নিশ্চয়ই হেসে উঠতো খিল খিল করে। 

_ তোমার কাছে একটা জিনিস চাইতে এলাম। 

পলকের জন্যে চকিত হয়ে উঠেছিল বেলা । তারপর প্রয়োজন মিটিয়ে চলে 
এসেছিল, এবং আরও কতোবারই গেছে। প্রথমবারের গে মিষ্টি চমকিত হওয়া- 

আর ওর নজরে পড়ে নি। সেই বেলার বিয়ের দিন বাড়ির ঠিকানায় 
নেমনতপ্র চিঠি পেয়ে চন্দ্রশেখর একটু ভাবতে বসেছিল। বেরিয়ে পড়েছিল সে 
ঠিকই রাত্তির যখন গড়িয়ে চলেছে মধ্যরাভ্তিরের দিকে। পরের দিন সকালে গেলে 
হয়ত পৌছাতো গন্তব্যস্থলে। কিন্তু রাত এগারোটায় রাস্তার মাঝখানে মানসীর 
ধগে দেখা হবে এটা সে ভাবে নি। রাতের শোয়ে সিনেমা দেখে ফিরছিল 
মানসী আর তার বান্ধবীরা । যার সংগে সে কোনও দিন কথা বলে নি, ভ্রাক্ষেপ 
করেনি যার অস্তিত্বে সে যে মাঝরাতে রাস্তার মাঝখানে পাকড়াও করে ওর 
বান্ধবীদের সংগে চন্দ্রশেখরে পরিচয় করিয়ে দেবে এটা তার দুরূতম কল্পনারও 
বাইরে ছিল। | 

_ এই চন্দ্রা, কোথায় চলেছেন এতো রাত্তিরে ? 

__এই একটু এদিকে যাবো, দরকার আছে। 

তাড়াতাড়ি করে পাশ কাটিয়ে যেতে পারলেই যেন বাঁচে চন্দরশেখর। 

_ খুব জরুরী দরকার আছে? 

__-তা একটু ছিল বৈকি। 

__একটু। তা থাক, আসুন এদের সংগে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই । 
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পরিচয় শেষ করতে করতে ক'টা মিনিট কাটলো । যাই-যাই করেও ওদের 
পাশ কাটিয়ে যেতে পারলো না৷ চন্দ্রশেখর । মানপীর বন্ধুরা হুযোগটাঁকে ছাড়ুলো 
না। ওরা সমস্বরে বললো, 

__ভালোই হয়েছে, আপনি বরং মানসীকে ওর বাড়িতে পৌছে দিন) 
আমাদের দেরী হয়ে যাচ্ছে । মাসিমাকে কথ! দিয়েছিলাম মাননীকে বাড়িতে 
পৌছে দেবো আমরা । ত! আপনি যখন এসে পড়লেন, তখন 

--তখন আর ভাবনা কি, এই তো? 

চন্দরশেখর ওদের কথা শেষ করতে দেয় না । 

ঠিক তাই! 

ওরা-ও হাসতে হাসতে বলে । 

নিরূপায় চন্দ্রশেখর বেলাদের বাড়িতে যাওয়ার আশা ত্যাগ করে বাড়ির 
পথ ধরে মানসীর মংগে। বড়ো বেশি গায়ে গা লাগিয়ে চনৃছে যেন: মানসী । 
নিস্তৰ নির্জন রাস্তা দিয়ে এইভাবে চলতেও যেন চন্দ্রশেখরের লজ্জা করে। 
তাছাড়া, মানসীর কথা তো! কোনও দিন ভাবে নি সে। বরং ওর বেস্থরো 
রবীন্দ্রসংগীত ওকে অনেক দুরে নিয়ে গেছে মানসীর কাছ থেকে। তবু অবস্থা 
বিপাকে চলতে হয় একসংগে । 

_ কথা বলছেন না৷ যে? 

মানসী স-কৌতুকে প্রশ্ন করে। 

_-কী কথা বলার আছে? 

বলার নেই বারে! এই যেমন, কী ছবি দেখলে? ছবিটা কেমন 
লাগলো? কার অভিনয় ভালো হয়েছে? এতো রাত্তিরে সিনেমা দেখে ফের! 
উচিত হচ্ছে কি? এমনি ধরণের হাজারো প্রশ্ন করে কথা বলে যাওয়া যায়। 

মানসী হেসে ফেলে। মেয়েটি বেশ কথা বলতে পারে। তবু চন্দ্ৰশেখর 
চুপ করে থাকে। 

আরও বলতে পারেন, এতো রাত্তিরে আমার সংগে বাড়িতে ফিরতে 
দেখলে পাড়ার লোকে কী ভাবে নেবে ব্যাপারটাকে? মাসিমা-ই বাকী 
ভাববেন? 

চজ্শেখর ওর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকালো। ঠিক এই কথাটিই 
ভাবছিলো চক্রশেধর-_আর কাউকে কিছু ভর করে না তার, ভাবনাটা বুলু কী 
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ভাববে । ছোটো বোন সে তার কাছে, কিন্তু বুদ্ধি তো ছোটো বোন-বড়ো বোন 
ভেবে আসে না। 

মানসী চন্দ্রশেখরকে আড়চোখে দেখে নিলো । 

_ কিংবা এ-ও বলতে পারেন, আজকে রাত্তিরে ঠাণ্ডাটা বেজায় কম আছে, 
লেপট। গারের ওপর রাখা যাবে না৷ মনে হচ্ছে । 'এমনি কতো কথা বলা বায়। 
কথার কী শেষ আছে? 

তবু নিরুত্তর চন্দ্রশেখর ৷ এই এতো রাত্তিরে যে-মেয়েটিকে সে পছন্দ করতো 
না তা-কেও ভালো লেগে যাচ্ছে তার। রাত্রির কোন বিশেষ যাছু-জানা শক্তি 
আছেনিশ্চয়ই। না হলে মানসীকে তার: আস্তে আস্তে ভালে! লাগছে কেন। 
না হলে মানসী নামটাই তার অপছন্দ, কেমন গেঁয়ো রনিকতা বলে মনে হয়, 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যের নাম ছাড়া ওটা যে কোন মিষ্টি নাম হতে পারে 
এটা নে ভাবতেই পারে না। ওর মনে হয়, একটুক্ষণ পরে হয়ত বা মানসীকে 
ও সমস্ত যৌবন দিয়ে ভরিয়ে দিতে পারে। আড়ট্রতা দু'হাতে সরিয়ে দিতে 
ও-ই যেন মানপীর আর একটু গ! ঘেষে চলতে যায় । মানসীর শাড়ীতে ওর পা 
লাগে। রাত্রি যাদু জানে সত্যিই ৷ 

মানসী হাসে। 

_ তবুও কথা বলবেন না? 

-_একটি মাত্র কথা বলতে পারি । 

আস্তে আস্তে বলে চন্ত্রশেখর । হিসেব করে করে উচ্চারণ করে যেন কথা 
কঃটি। 

_ সেইটেই তো শুনতে চাইছি। 

উজ্জল হয়ে ওঠে যেন মানসী | . 

_ কথাটা হলো, তোমার বাড়ির দরজায় পৌছে গেছি। * 

মানসী যেন দাড়িয়ে পড়লো। চন্দ্রশেখর ভাবলো, মানসী দরজার কড়া 
নাড়ার জন্যে থেমেছে নিশ্চয়ই | পেছন দিকে না তাকিয়ে এগিয়ে গেলো সে 


নিজের বাড়ির দিকে। 


তারপরে আর যাওয়া হয়নি বেলাদের বাড়িতে। বিয়ের দিনেও না। 
সেদিন হুদেষণা ওকে ছুটির পরেই পাক্ড়াও করেছিল । সমস্তটা সন্ধ্যে কাটিয়ে 
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দিয়েছিল স্থদেফ্যার সংগে রেস্তোর"ায় খেয়ে, এখানে সেখানে ঘুরে বেড়িয়ে ৷ 
হাসিতে কথায় কলোচ্ছল হয়ে উঠেছিল সুদেফা । ও-ও যোগ দিয়েছিল, কিন্তু 
তেমন করে যেন মাতোয়ারা হয়ে উঠতে পারে নি । কোথায় যেন একটা কাটা 
খচখচ করে বি'ধছিল। কিন্তু কোথায় যে বিধছিল” কেন-ই-বাঁ তা সে 


কিছুতেই ঠাওর করতে পারছিল না। একটা অব্যক্ত অসোয়ান্তি। অথচ. 


ইদেষ্তার কাছে সে বেমকা ধরা পড়তে চায় না। কিন্তু সুদেষ্ার চোখ 
এড়ায় নি। 

_-অন্মনস্ক মনে হচ্ছে যেন আপনাকে ? 

অন্যমনস্ক? কই নাতো! 


এ যে সত্যিকারের বিস্ময় নয় তা-ও যেন চন্দ্রশেখরের নিজের কানেই বেজে 
উঠলো। 


- উহু, “অনেকক্ষণ থেকে দেখছি, একটু কেমন যেন গা-ছাড়া-ছাড়া ভাব ।, 


ব্যাপার কি, শরীর-টরীর খারাপ করে নি তো। 
বলেই স্দেষ্চা খপ করে ওর পাঞ্জাবী সরিয়ে লোমশ বুকের ওপর হাত 
রেখেছিল গায়ের উত্তাপ নেওয়ার জন্যে | চন্দ্ৰশেখর বাধা দিতে পারেনি, এমনকি 


মুখে একটাও কথা বলে নি। শুধু এই সুযোগ স্ুদেষ্চার হাতের স্পর্শ টুকু অনুভব 
করেছিল মাত্র । 


_-কই শা, জর-টর তো হয়েছে বলে মনে হয় না। মাথা ধরেছে? 
_ মাথা? না তো ধরে নি বোধহয় 

চন্্রশেখর উত্তর দেয় স্থদেষ্ণার দিকে চেয়ে । 
_বোধ হয় আবার কি? ধরেছে কি ধরে নি? 

_ত! তো বুঝতে পারছিনে। 


বেশ লোক মাহোক ! মাথা ধরেছে কি ধরে নি এটা বুঝতে না পারার 
কী আছে! 


নেই হয়ত। 

_-তবে এমন উদাস উদাস কেন? 

আপনি কিন্তু উকীলের জেরা সুরু করে দিলেন দেখছি। 
এবারে চন্দ্রশেখর সচকিত হয়ে ওঠে। 


তা আপনি তো অনেকগুলো প্রশ্ন করেছেন, এবারে আমি জিগ্যিস করি ৷ 


আচ্ছা, আপনার চাকরী করতে ভালো লাগে? 


নি 


| 
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প্রশ্ন শুনে স্থদেষ্ণা হেসে উঠলো । 

৯ চন্দ্ৰশেখর বুঝতে না পেরে হা করে তাকিয়ে রইলো | 

_এতোক্ষণ চাকরী করা ভালো লাগে “কি লাগে না এই দার্শনিক চিন্তায়" 
মশগুল ছিলেন নাকি? 

_ তা ঠিক নয়া এমনি জিগ্যেস করলাম। সত্যি, বলুন না, ভালো 
লাগে? ১ / 

_ চাকরী করতে ভালো! লাগে কার ? 

_ সে কথা নয়। বলছি, আমাদের আফিসে চাকরী করতে আপনার ভালো 
লাগে কি না। 

__ কঠিন প্রশ্ন বটে। এবং প্রশ্ন তো একটা নয়। আমাদের আফিসে 
ভালো লাগে না অন্য আফিসে ভালো লাগে? আর দ্বিতীয় হচ্ছে, আমার 
চাকরী করতে আদৌ ভালো লাগে কিনা? এই তো? 

_ আমি কিন্তু সিরিয়াস্লি প্রশ্ন করেছিলাম | 

চন্দ্রশেখর একটু নড়ে চড়ে বসে । 

__ওঃ। আচ্ছা। তবে বলি, আমার বেশ ভালো লাগে । কেন? 

_ না) তাই জানতে চাইছি। 

_ হঠাৎ? 

_ আমার আগে ভালো লাগতো, এখন কেমন যেন কষ্ট হয়। 

_কেন? 

স্দেষ্ার গলায় কেমন একটা সহানুভূতির ছোঁয়া থেকে যায় | চন্দ্রশেখর ওর 


চোখে চোখে রেখে বলে । 
_ কিছু করতে চাই, কিন্তু কিছু করার উপায় নেই বলে। 


আর কোন কথা বলতে পারে নি সে। এবং খানিক পরেই স্থদেষ্ণার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে এসেছে মাতালের মতো টলতে টলতে | এমন হ্বন্দর 
সন্ধ্যেট! সে মাটি করেছে। এতো উজ্জল সে দেখে নি কোনওদিন সুদেষ্ণাকে। 
তাছাড়া বেলার কথাটা ঠিক যে অমন একটা ভিন্ন পথ ধরে বেরিয়ে আসবে সেও 
ভাবে নি। কিছু করতে পারছে না বলে থে যন্ত্রণা তার, যা পাওয়া যেতো 
চাইলেই সেইটেই হঠাৎ হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার ভাবনায়ও ঠিক তার সেই বনণা। 
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অথচ কোনও দিনই সে ভাবেনি বেলা সম্বন্ধে । অথচ আজই বেলা যখন হয়ত 
বিয়ের পড়িতে বসেছে তখন তার নিজের অধিকার বোধের চেতনা এলে! ৮ 
এবং যখন আর তাঁর ফিরে পাওয়ার কোন সুযোগই রইল না। 

অনেকক্ষণ পরে ব্যাপারটা অনুধাবন করতে পেরে চন্দ্রশেখর স্বস্তি পেলো । 
কেন যে সারা সন্ধ্যে একট! অব্যক্ত যন্ত্রণা পীড়া দিচ্ছিল সেটা সে বুঝতে পারলো। 
এবং তক্ষুনি মনে হলো, বেলার বিয়ে হওয়াটা দরকার, বা বরং বলা চলে, বিয়ে 
তার হবেই, বেলা কারও না কারোর বউ হবেই ৷ নিঃশেষে নিঃসংকোচে যে 
দিতে পারে তার-ই তো বউ হওয়া সাজে! চন্দ্রশেখরকে সে অনেক দিয়েছে, 
নীরবে নিঃশব্দে । কিন্তু কেন যে বেলার দেহট1 তার চোখের সামনে এখন 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে না এটা সে ভেবে পায় না। মুখটাই তার মনে পড়ে কেবল, 
হঠাত স্ত্ধ হরে যাওয়া প্রবল প্রাণশক্তির সংহত মৃতিই কেবল চোখে পড়ে 
অনেকদিন পরে বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে তার। একটা অব্যক্ত অসাঁড়তা 
পাক খেয়ে ওঠে মেরুদণ্ড বেয়ে। 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে আফিসে যাওয়ার পথে চন্দ্রশেখরের মাথার মধ্যে এতো 
সব কথা ভিড় করে'আসে। এমন কি যখন পর পর গোটা কতক বাস ট্রাম 
ছেড়ে দিয়ে ড্যালহৌসি পৌছালো সে তখনও তার মাথার মধ্যে ঘুরছে সব। 
কাল সন্ধযের স্মৃতির কথা থেকেই শুরু, আর আজ সকালের হরিদা*র আকস্মিক 
আগমন ও নিদ্রুমণের ফলে সেই চিন্তাগুলো আর জট পাকিয়ে জটিল হয়ে গেছে। 
ভেবেছিল, হরিদা”র বাড়ি হয়ে আসবে আফিসে আসার পথে। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভেবেছিল, কী হবে গিয়ে । শৈলেন তার বন্ধু হতে পারে, এক আফিসের সহকর্মী 
হতে পারে, কিন্তু তাই বলে হরিদা*র হয়ে তাকে কোন কথ বলা চন্দ্রশেখরের 
সাজে না। পারুলকে বিয়ে করবে কথা দিয়েছে, এবং শৈলেন যদি এই যুক্তির 
সেতুর ওপর দিয়ে এসে হরিদা’র বাড়িতে মাঝে মধ্যে হাজিরা দিয়ে থাকে এবং 


করা যায় না। বিয়ের আগে দেহ দিয়েছে যে মেয়ে আর যাইহোক তাকে বিয়ে 
| সব ছেলেরই তেমন মেরে সম্বন্ধে 
কিন্তু কিন্তু থাকে। সুতরাং হরিদা, আপশোষ করলে কী হবে, চন্দ্রশেখরের বাড়ি 
যাতায়াত করলে চন্রশেখরই বা কী করতে পারে। তবু শৈলেনকে একবার 
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বলে দেখবে বলে একটা দৃঢ় পণ করে বসলো চন্দ্রশেখর ড্যালহৌসিতে নেমেই। 
এমন একটা অনর্থ ঘটানো শৈলেনের উচিত হয় নি। পারুলের দোষ থাকতে 
পারে তাই বলে সমস্ত পরিবারের সংগে এই ধরণের খেলাটা বিপজ্জনক বটে, 
পরিবারের পক্ষে কলঙ্ককরও বটে। পারুলের সংগে যা খুসি করো কিন্তু তার 
বাবা-মাকে মিথ্যে আশায় ভুলিয়ে এমনভাবে হতাশ করা কেন। এ কাজের 
কোন সমর্থন নেই । 

ড্যালহৌসিতে নেমে ওর হঠাৎ মনে হলো গাড়িটা বড়ো ফাক ছিল, সমস্ত 
ড্যালহৌসিটা যেন কেমন ফাকা-ফণীকা লাগছে। গাড়ি-ঘোড়া যানবাহন যেন 
অনেক কম। জি পি ও-র ঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো। সাড়ে 
এগারোটা বেজে গেছে । কী হবে তবে আর আফিসে গিয়ে, আজ নিয়ে চার 
দিন লেট হয়ে গেলো, ছুটি তো একট! দিন কাটা যাবেই এমনিতে, তার চেয়ে 
বরং ক্যাজুয়াল লীভটাই যাঁক। 

আর একবার একটু ইতস্তত করলো চন্্রশেখর। এতোদুর এসে ফিরে যেতে 
ওর ভালো লাগে না। যদি বাড়ি থেকে না বেরুতে তাহলে এক রকম ছিল। 
আরও খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে ধীরে সুস্থে খেয়ে-টেয়ে আফিসে চাকরী না করা বন্ধুর 
বাসায় দ্বিপ্রাহরিক আড্ডায় জমা যেতো । কিংবা দুপুরে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
বই-টই পড়া ষেতো। তারপরে বিকেল নাগাদ বেরিয়ে ইউনিয়নের মিটিংটায় 
উপস্থিত থাকতে খুব খারাপ লাগতো না, বেড়ানোও হতো, কাজগুলোও সারা 
হুতো। কিন্তু এখন যায় কোথায়। রুটিনে বাধা জীবনে বেহিষেবী হওয়ার 
স্থযোগ এলেও হওয়ার উপায় নেই । তালকানা হয়ে যেতে হয়। 

তবু একটা ফিরতি ট্রামে উঠে পড়লো | বরং কখন যে সে ঠিক স্মৃতির 
বাড়ির দরজায় এসে লোহার কড়া ছুটোয় হাত রেখেছে তা সে নিজেই জানে 
না-__যন্ত্রচালিতের মতো এসে হাজির হয়েছে নে। এবং নিজের মনের গভীর 
তল পর্যন্ত দেখতে পায় বলেই চন্দ্রশেখর নিজের কাছে নিজেই হান্তাম্পদ হয়ে 
উঠলো । স্বতি যে আফিসে যাবে না, এমন ধারণা তার কেমন করে জন্মাতে 
পারলো তা সে কোনক্রমেই বুঝতে পারলো না। তারও চেয়ে বড়ো কথা, 
স্মৃতি এমন অসময়ে তাকে আসতে দেখলে কী ভাববে এটা তার খেয়াল হলো! 
যখন তখন সে দরজার কড়াটাকে ধরে একটা ঝাকুনি দিয়ে দিয়েছে । দেই 
শব্দের তরঙ্গ গৃহস্বামিনীর কানে পৌছানোর আগেই যেন সে লজ্জায় লাল হয়ে 
পড়লো । এখনও যদি সে ফিরে যায় তবে নিতান্তই বোকামি হবে। অথঢ 
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স্তি ভাববে, কাল সন্ধ্ের অন্ধকারে হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছি তাতেই আজ 
আফিস কামাই করে ছুটে এসেছে ।' 

যা ভাবে ভাবুক স্বতি। না হয় ভাববে স্থাংলামি, আদেখলেপনা 
'চন্দরশেখরের, তবু দরজায় কড়া নেড়ে ফিরে যাওয়াটা কাজের কথা নয়। 

আরও একবার জোরে কড়া নাড়লো৷ সে। 

বি দরজাটা খুলে একমুখ হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করলো! চন্দ্রশেখরকে। 
'চন্দ্রশেখর মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলো, 

_দিদিমণি কী করছেন ?- 

ওর নিশ্চিত ধারণ। হলো! স্থিতি আজ আফিসে যায় নি। 

_ দিদিমণি ত’ বাড়িতে নাই । 

_আফিসে গেছেন? 

_ চন্দ্রশেখরের সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন, কাটাছণাটা। 

__না অপিসি যায় নাই,_দেখ! করতি গেছেন কার সংগে যেন। 

--ও) আচ্ছা । কখন ফিরবেন জানো? 

_না। 

_ ঠিক আছে। তুমি বসবার ঘর খুলে দাও, আমি তোমার দিদিমণির জন্তে 
1অপেক্ষা করবো খানিকক্ষণ । 

বি ওকে নিয়ে গেলো বসার ঘরে । এখানে ছুতিনখানা ঘর নিয়ে স্মৃতি 
থাকে। ছিম্ছাম গোছ-গাছ করা ঘর। স্মৃতির মতোই স্মৃতির ঘর। আগে 
কখনও মালিকের অবর্তমানে এমন করে দেখার সুযোগ পায়নি চন্দ্রশেখর। 
টেবিলের ওপর থেকে খবরের কাগজখানা! তুলে নিয়ে বসলো। 

__দাদাবাবুঃ চা খাবেন ! 

৮11? আচ্ছা, দিতে পারে|। 

চন্দ্রশেখর চ! খেলো, সিগারেট ধরিয়ে খু'টিয়ে খুণটিয়ে খবরের কাগজখানা 
পড়তে লাগলো, দু’ একখানা সিনেমার কাগজেরও ওপর চোখ বোলালো। কিন্ত 
সময় আর কাটতে চায় না। উঠে পড়ার ইচ্ছে অনেকবারই হলো, কিন্তু সে 
ইচ্ছে তার ফলবতী হতে পারলো না। 

খবরের কাগজ পড়তে পড়তে তার মনটা আপ্র,ত হয়ে যায় নান! চিন্তায় । 
কেন সে এই দুপুরের নির্জনতায় এসেছে স্মৃতি বাড়িতে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করে 
দেখার একট! সুযোগ পায় এতোক্ষণ পরে, তা-ও স্মৃতি বাড়িতে না থাকার জন্যে 
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কাল সন্ধ্যে যার হাত সরিয়ে দিয়ে চলে গেছে সে আজ আবার তার কাছে 
দুশুরে একা দেখা করতে আসার মধ্যে একটা মাত্র দুর্বলতা প্রকাশ পায়। সত্যিই 
কি সে কেবল স্মৃতির সান্নিধ্য চায়। স্থতির সি'থিতে এখনও এয়োতি-চিহ্ত 
রয়েছে, সবটুকু না জানলেও ইতিহাসের অনেকখানিই সে জানে । স্বামী সম্বন্ধে 
স্মৃতির যে বিন্দুমাত্র আর দুর্বলতা নেই, এটা সে পাকে-প্রকারে অনেকবারই 
বুঝিয়ে দিয়েছে চন্দ্রশেখরকে | চন্দ্রশেখর ওর সি'থির দিকে তাকিয়েছিল যেখানে 
অতি সংগোপনে এক বিন্দু সি দুর তখনও লুকিয়ে থেকে স্মৃতির জীবনের একটা 
অধ্যায়কে লোকলোচনে অনাবৃত করে রেখেছে। স্মৃতি চন্দ্রশেখরের দৃষ্টি 
অনুসরণ করে বুঝতে পেয়েছিল চন্দ্রশেখরের অকথিত অঘোষিত প্রশ্ন । 

__ওটুকু? ওটুকু সংস্কারের চিহ্ন অতীতের সাক্ষী, ভবিষ্যতে জের টানবার 
যোগন্থত্র নয়। ভয় নেই। 

ভয়? কিসের আর কেন-ই-বা। চন্দ্রশেখর এ ছুটে! কথায় স্মৃতির মনের যেন 
হদিশ পেয়ে গিয়েছিল | কথা দুটো ওকেই আশ্বস্ত করার জন্যে, এ-প্রশ্নও তার 
মনে এসেছিল | অবিশ্ঠি চন্দ্রশেখরের অমন কোন সংস্কারই নেই | কিন্তু কেন 
নে এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। স্দেষ্ণার কথাটাও কোন সময়ে তার মনে এসে 
যায়। এ তো সে বুঝতেই পারে হুদেষ্ণার সংগে স্মৃতির কোথায় একটা প্রভেদ 
আছে। সুদেষণ ঝাপ দিতে চায়, অবশ্য একটু হিসেব করে যাতে একেবারে 
অতলে তলিয়ে না যায়; আর স্থাতি নির্ভরতা চায় লতিয়ে বেড়ে উঠবার | 
কুদেফা কী চায় এখনও সে বুঝতে পারে নি, কিন্ত স্থৃতির মনটাকে সে অনায়াসেই 
বিশ্লেষণ করতে পারে, কী যে চায় সে তা বুঝতে যেন বিন্দুমাত্র অস্থবিধে হয় না 
চন্দ্রশেখরের | 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে কাগজ পড়তে পড়তে ক্লান্তিতে বিচিন্তায় কখন 
যে চন্দ্রশেখরের চোখের পাতা দুটো ভারি হয়ে এসেছিল অন্দ্রায় তা সে নিজেই 
টের পায় নি। তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সে স্বতি আর 
কুদেষ্ার কথা ভেবেছিল । 


কতোক্ষণ পরে ওর ঘুব ভাঙলো, স্বৃতির ঝি টেবিলে চায়ের পেয়ালা রাখলো! 


একটু শব্দ করে। 
_দিদিমণি এসেছেন? 
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_ না, দাদাবাবু, এখনও আসে নাই। 
হাত-ঘড়িটা দেখে নিলো, পাঁচটা প্রায় বাজে । 
চা খেয়ে তাড়াতাড়ি নে বেরিয়ে পড়লো । বেরুবার আগে ঝি-টা:কে ডেকে 
বললো, দিদিমণি এলে আমি এসেছিলাম এটা বলে দিও । একটু দরকার ছিল' 

আমার । 

বি-টা কোনো কথা না বলে দাড়িয়ে রইল। সেই মুহূর্তে ওর কেমন করে 
কেমন আশ্চর্য অস্বাভাবিক ভাবেই মনে হলো, বেলা ঠিক অমন করে দীড়িয়ে 
থাকতো। প্রিজন নিকট থেকে দূরে চলে বাওয়ার সময় বোধ হয় সব বাঙ্গালীর 
মেয়ে অমন করে চেয়ে থাকে৷ 

বেলার সংগে স্বতির বি-র সাদৃশ্য কল্পনা করে চন্দ্রশেখর লজ্জা পেলো। যা 
তা আজে-বাজে চিন্তায় মাথাটা তার খারাপ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, ন! হলে বেলার 
মতো! একটা মেয়ের কথা তার এই মাঝবয়েসী ঝিটাকে দেখে মনে হবে কেন? 


ড্যালহৌসি যাবে সে। ফুনিয়নের মিটিংয়ে উপস্থিত থাকবে৷ .আলৃলেমি 
তাকে ঘিরে ধরেছে, সব কাজেই ফাকি পড়েছে নিয়মিত। একটু ভ্রুত পায়ে 
বেরিয়ে পড়ল চন্দ্রশেখর । বিশ্বনাথের ওপর ছণটাইয়ের নোটিশ পড়েছে, তার 
চরম প্রতিবাদ করবে সে। সমস্তটা যুনিয়নকে আফিসকে সচকিত করে দেবে: 
সে। ক্ষুরধার জিহ্বার শাণিত বক্তৃতায় সে চমকিত করে দেবে কর্তাদের । 
বুঝিয়ে দেবে, ক্ষুধা আর ক্রোধের মধ্যে ব্যবধান খুব কম । মানবতার নামে 
আবেদন করবে না সে, অধিকার প্রতিষ্ঠার আওয়াজ তুলবে । ইস্‌, কদ্দিন ধরে 
সে নিজীব হয়ে গিরেছে। 

ট্রাম থেকে নামলো সে ড্যালহৌসিতে, যখন প্রায় সাড়ে পীচটা বাজে । 
শীতের সন্ধ্যেয় ঘরমুখো মান্ুসের ভিড় সবে কমতে আরম্ভ করেছে। এদিক-সেদিক 
তাকিয়ে দেখলো, কোনো চেনা-পরিচিত মুখ দেখা যায় কি-না। সবাই যখন 
বাড়ি ফিরছে, ও তখন আফিসে ঢুকলো । অবিশ্রাম কৌতুহলী প্রশ্নের বাগ 
এড়িয়ে এড়িয়ে সে যখন ঝুনিয়ন-রুমে ঢুকলো তখন মিটিং আরম্ত হয়ে গেছে। 

সমস্বর সম্বধ্নায় ন্নাত চন্দ্রশেখর একটিমাত্র কথা বলতে পেরেছিল, 

__বাড়িতে একটা কাজে আটকে পড়েছিলাম । ছুটতে ছুটতে তাই আসছি। 


মদন ছেলেটির বয়স কম, কিন্তু বড়োদের সংগে ফষ্টিন্টিতে ওস্তাদ । ও হেঁকে 
বললো, 
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, _ ছুটতে ছুটতে তো আসছেন চন্দর-দা” ওদিকে আপনার জন্তে কেউ কেউ 
ছুটোছুটি করছে। 
সকলে একটু হাসলে । 
সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে রইলো চন্দ্রশেখর । কে তার খোঁজ করেছে জানবার 
আগ্রহ হুলো | কিন্তু কিছু না বলে চুপ করে রইলো কে হতে পারে সত্যি । 
_ জানতে চাইছেন না তোকে ছুটোছুটি করছে? 
আবার বললো মদন। কিন্তু শচীন ধমক দেয়, 
_ চন্দ্রশেখর জানে কে হতে পারে। ভ্তোমাকে অতো! মাথা ঘামাতে হবে 
না। এখন কাজে মন দাও । 


মিটিং-এর কাজ মিটতে মিটতে অনেকটা! রাত হলো ॥ মিটি-এর শেষে 
চন্দ্রশেখর জানতে পারলো ন্থদেষ্ণা কয়েকবার ওর খোঁজ করেছে। 

এতোক্ষণ পর্যন্ত, সেই স্বতির বাড়ি থেকে বেরুনো পর্যন্ত চন্দ্রশেখর ঠিকই 
করে ফেলেছিল যখনই স্থৃতির সংগে ওর দেখা হবে তখনই স্প্টাম্পষ্টি বলে ফেলবে, 
এই ছলনার শেষ হোক, হেস্ত-নেস্ত একটা হয়ে যাক। সন্ধ্যের আলো-নিবুনো 
অন্ধকারে চন্দ্রশেখরের হাত নিয়ে খেলা করা নয়, হৃদয় নিয়ে খেলা করাটাই বন্ধ 
হোক। ভালোলাগা-মন্দ-লাগার ব্যাপার নয়, স্থৃতির বদি তাকে প্রয়োজন হয় 
তবে তারও প্রয়োজন স্থৃতিকে। উন্মুখর যৌবন তার দেহের সীমায় আছড়ে 
পড়ুক। স্মৃতি যদি বলে, 

- লোকে কী বলবে তা ভেবে দেখেছ? 

তাহলে ও বলবে» 

__সে ভাবনা লোকের. আমার তোমার নয়। 

আর যদি বলেঃ 

_ তোমার বাড়ির লোকে কি কোনো মেয়ের দ্বিতীয় পক্ষে রাজি হবেন? 
আর এই আমার মতো আফিসে চাকরী-করা মেয়েকে ঘরে তুলতে রাজি হবেন 
তোমার বাবা-মা-ভাই-বোন ? 

ও তখন বলবে, 

. সে ভাবনা আমার। ভার যদি বহন করতে পারি, ভরসা করবো কেন 
অপরের সম্মতিঅসম্মতির। তা ছাড়া, আমার বাবা-মা আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
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যাবেন না বলেই মনে হয়। নিজের জীবনে সংস্কারের খু*টিতে জড়িয়ে থাকবে 
আর বাইরে বিপ্লব করবো, এটা হয় না। সে বিপ্লব ধোপে টেকে না 

এই রকমই ভে'জে রেখেছিল চন্দ্রশেখর। এবং তাতেই তার উন্মাদনা 
খানিকটা স্তিমিত হয়ে এসেছিল । বেলা যদি মুখ ফুটে বলতো তাহলে হয়ত 
ভালো লাগতো না, বেলার সম্পর্কে অন্তঃশীলা শ্রদ্ধার উৎসট। তার কাছে শুকিয়ে 
যেতো। কিন্তু স্থৃতির পক্ষে বেলার ব্যবহার বেমানান। আর তাইতেই তো 
স্বৃতিকে যে তার প্রয়োজন এটা মনে হতে বেশিক্ষণ সময় লাগে নি। বেলার 
ব্যাপারে যে ডিসিসান্এ আসতে তার নিরতিশয় দেরি হয়ে গিয়েছিল, এবং যার 
জন্যে এখনও বুকের মধ্যে একটা বেদনা খচখচ করে বেঁধে, সেই ডিসিসানে 
আসতে তার খুবই কম সময় লাগলো! স্থৃতির বেলায় | বলা চলে কয়েকটা ঘণ্টা 
মাত্র। আর জুদেষ্ণার সংগে দিনের মধ্যে কয়েকটা ঘণ্টা কাটিয়ে দেয় অফিসে 
এবং আফিসের বাইরে । নানা রোমান্টিক গল্পের খোরাক হয় সে আফিসের 
লোকের কাছে। অন্য মেয়েরাও তাদের কৌতুহল দমন করে চন্দ্রশেখর সম্বন্ধে । 
তবু কখনও তার এ কথা মনে হয় নি ঘুণাক্ষরেও হুদেষ্তাকে সে ভালোবাসে । 
সৃদেষ্ণার টেবিলে গিয়ে বসে, সদেষ্চার সংগে রেস্তের"য় গিয়ে খায়, গীতিতীর্থে 
সদেষ্ণার গানও শোনে, কিন্ত আরও একটা দিক যেন ইচ্ছে করেই সে ভুলেছিল। 
কোনওদিন সেদিকে দুর্বল দৃষ্টিও দেয়নি 

আজ স্বদেষা তার খোঁজ করেছে কয়েকবারই। আরও অনেকদিন সে 
অফিসে আসে নি; পরের দিন দেখা হলে বড়ো জোর জিগ্যেস করেছে, 

=আগেন নি কেন? কী হয়েছিল? 

এবং উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করেনি, প্রসংগান্তরে চলে গিয়েছিল । চন্দ্রশেখরও 


উত্তর দেওয়ার আগ্রহ দেখায় নি ব৷ অন্ত প্রসংগে গিয়ে উত্তর দেওয়ার দায় 
এড়িয়েছে। 


ড্যালহৌপি থেকে এসপ্লানেডে এলো চন্দ্রশেখর । 
ঠিক করে ফেললো, সুদেষ্াকে বলে দেবে দু'জনের পথ নয়। বেলার 
বিয়ের রাতে তাকে ন! হক্‌ আটকে রেখে চিরজীবনের মতো একজনের কাছে 


তাকে ছোটো করে দিলো স্দেষ্চা। বেলার বিয়ের দিনে না যাওয়াটা অরুতজ্তাও , 
বটে, ওর দুর্বলতাও তাতে প্রকাশ পায়ও বটে । 
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০ কিন্তু ক্থদেষণ তাঁকে খোঁজে কেন। শুধু ওর সংগে শীতের সন্ধ্যে কাটানোর 

জন্যে? $ 

বাড়ির ট্রামে না উঠে, গীতি-তীর্থে যাওয়ার পথ ধরে নে। 

ট্রামে উঠেই এক ঝলকে মনে হলো, সুদেফা খুব ভালো রবীন্দ্রসংগীত গায় 
না, তবে গীতিতীর্থে যায় কেন। শিখবে বলে? না শেখাবে বলে? তবে 
যে সেদিন বল্লো, চাকরী করতে ওর বেশ ভালো লাগে, সেটা কি সত্যি কথা 
নয়? ও-ত নিশ্চয়ই কিছু একটা করতে চায় চন্দ্রশেখরের মতো। 

নাঃ, মান্য দুটো ফ্রণ্টে একসংগে লড়াই চালিয়ে যেতে পারে না, দু’দিকে 
অনিশ্চয়তা অস্থিরতা স্মতির কাছে চন্দ্রশেখর যে-কোন একটা মানুষ মাত, 
তাই নয় কি? আর ুদেষ্ণার কাছে? 


গীতিতীর্ঘের কাছে এসে ট্রাম থেকে নামে সে। 

আর একটু পরেই যা ছিল না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে রহস্তাবৃত তা 
হয়ে যাবে স্বচ্ছ দিনের আলোর মতো । ভারটা, কেটে গেলো মনের! যুদ্ধে 
বিক্ষত সৈনিক নয়, শ্ৰান্ত-ক্লান্ত বিপর্যস্ত নয়, এখন বিনা যুদ্ধে জয়লাভের কৃতিত্বের 
অবসাদ । চন্দ্রশেখর অনেকদিন: পরে সহজ হতে পারলো। চারদিকের 
দৌকান-পাট, লোকজন দু চোখ ভরে দেখতে দেখতে গীতিতীর্থে পৌছালো। 

গীতিতীর্থে আসেনি স্থদেষ্ | আসবে কিনা তার ঠিক নেই। যাক্‌, 
আরও খানিক্ষণ এই ভারহীন হয়ে কাটাতে পার্বে সে, উপভোগ করতে 
পারবে চারিদিকে জীবনের কলরব। বিশ্বনাথের চাকরী যাওয়াটা নৃশংসতা, 
বর্বর বন্তেরাই মানুষের মুখের অন্ন কাড়ে । রজ্তুপিপাস্থ তারা। বন্বরাহ। 

উদ্দীপ্ত হরে ওঠে চন্দ্রশেখর | / 

নাঃ, ছুটো ফ্রণ্টে মানুষ লড়াই করতে পারে না। চন্দ্রশেখর একটা দিকে 


নিশ্চিন্ত হবে। 


গীতি-ভীর্থ থেকে বেরিয়ে এলো সে। রাত্রি নেমেছে শহরে, গলে গলে 
পড়ছে যেন রাত্রি শীতের কলকাতার রাস্তায়। ফ্যাকাশে লাগছে রাস্তার শরীর, 
ট্রামের লাইনগুলোও যেন কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে। মেছুর হয়ে আছে চারদিক। 


১০০ 


এখনও ওঠেনি চাদ আকাশে। ধুসর মেঘের আড়াল থেকে শুধু তার বিভা 
দেখা যায়। ঠাপ-বুনোন কাপড়ের মতে৷ জমাট শীতের রাত। শ্রীঘ্মের 
রাতের মতো রেশমী কাপড় নয় এ-রাত। 

সমস্ত উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে আনে, সমস্ত উন্মাদনা-শিখিল স্বায়ুতে অবসাদ 
আনে এ-রাত্রি। 

জানলার ফাক দিয়ে মোমের বাতির আলোয় যে রাত্রি দেখতে অভ্যস্ত 
চন্দ্রশেখর, এ সে-রাত্রি নয় । এ-রাত্রি জাঁদু জানে। 


এদিকে সেদিকে ইতস্তত পদচারণা করে চন্দ্রশেখর সুদেষ্ণার বাড়ির দিকে 
চল্লো। 


